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IMPRIMERIE       DE      CABUCHET, 
A     BESANÇON. 


DELPHINE, 

PAR  MADAME 

DE  STAËL-HOLSTEIN, 


Un    homme    doit    savoir   braver   roniniou  ,  ua© 
femme  s'y  soumettre. 
Mélanges  de  madame   Necker. 


QUATRIÈME  ÉDITION  ,  REVUE  ET  CORRIGÉE, 

TOME  CINQUIÈME. 


PARIS, 

H.  KICOLLE,  A    LA    LIBRAIRIE    STÉRÉOTYPE. 

RUE    DE    SEINE,    W.**     12. 
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DELPHINE. 


F  R  A  G  M  E  N  s. 

De  quelques  feuilles  écrites  par  Delphine 
pendant  son  voyage. 


PREMIER    FRAGMENT, 

Ce  7  décembre   179I. 

J  E  suis  seule ,  sans  appui ,  sans  consola- 
teur ^  parcourant  au  hasard  des  pays  incon- 
nus, ne  voyant  que  des  visages  étrangers  ^ 
n^ayant  pas  même  conservé  mon  nom 
qui  pourrait  servir  de  guide  à  mes  amis 
pour  me  retrouver  !  C'est  à  moi  seule  que 
je  parle  de  ma  douleur  ^  ah  !  pour  qui  fut 
aimée ,  quel  triste  confident  que  la  ré- 
flexion solitaire! 

Tome  V,  \ 
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J'ai  fait  Irente  lieues  de  plus  aujour- 
d'hui ,  je  suis  de  trente  lieues  plus  éloignée 
de  Léonce!  comme  les  chevaux  allaient 
vite  !  les  arbres  ,  les  rivières ,  les  monta- 
gnes, tout  s'enfuyait  derrière  moi  ^  et  les 
dernières  ombres  du  bonheur  passé  dispa- 
raissaient sans  retour.  Inflexible  nature  l 
je  te  fai  redemandé,  et  tu  ne  m'as  point 
offert  ses  traits  •  pourquoi  donc ,  avec  un 
des  nuages  que  le  vent  agite ,  n'as-tu 
pas  dessiné  dans  Fair  cette  forme  céleste  ? 
Son  image  était  digne  du  Ciel,  et  mes  yeux 
lixés  sur  elle  ne  se  seraient  plus  baissés 
vers  la  terre  ! 

Le  malheur  nVaccable  ,  et  cependant 
je  sens  en  moi  des  élans  d'enthousiasme 
qui  mVlèvent  jusqu'au  Souverain  Créateur. 
Il  est  là ,  dans  l'immensité  de  l'espace  ^ 
Inais  aimer,  fait  arriver  jusqu'à  lui.  Ai- 
mer!.... Oh!  mon  Dieu,  quelque  infortunée 
que  je  sois,  je  te  remercie  de  m'avoir 
donné  quelques  jours  de  vie  que  j'ai  consa- 
crés à  Léonce. 

Isore  dort  là  devant  moi ,  et  sa  mère 
a  tant  souffert  !  et  moi  aussi ,  qui  me 
3uis  chargée  d'elle ,  j'ai  déjà  versé   tant 
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de  pleurs!  Cîière  enfant,  que  t'arrivera- 
t— il  ?  Quel  sera  ton  sort  un  jour  ?  Que 
ne  peux-tu  repousser  la  vie  !  et ,  loin  de 
la  craindre ,  tu  vas  au-devant  d'elle  avec 

tant  de    joie Ali]   comme  elle    t'en 

punira  !  Pauvre  nature  humaine ,  quelle 
pitié  profonde  je  me  sens  pour  elle  ! 
Dans  la  jeunesse,  les  peines  de  Tamour: 
et,  pour  un  autre  âge  ,  que  de  douleurs 
encore  !  Deux  vieillards  se  sont  appro- 
chés ce  soir  de  ma  voiture  pour  implo- 
rer ma  pitié  ;  ils  avaient  aussi  leur  cruelle 
part  des  maux  de  la  vie ,  mais  leur  âme 
ne  souffrait  pas  •  un  rayon  du  soleil  leur 
causait  un  plaisir  assez  vif,  et  moi  qui 
suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer ,  je 
n'éprouve  aucune  de  ces  sensations  sim- 
ples que  la  nature  destine  également  à 
tous.  Je  suis  jeune  cependant ,  ne  pour— 
rais-je  pas  parcourir  la  terre,  regarder 
le  Ciel ,  prendre  possession  de  rexistcncc 
qui  m'oQVe  encore  tant  d'avenir  f  i\on 
les  airections  du  coeur  me  tuent.  Quel  est- 
il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne  me  laisse 
pas  respirer  P  sur  quelle  hauteur  ,  dans  qi^el 
abîme  le  fuir  ? 
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Ah  !  qu  elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  dou- 
leur! lï obtiendrai-] e  pas  une  distraction, 
pas^  une  idée,  quelque  passagère  quelle 
soit,  qui  rafraîchisse  mon  sang  pendant 
au  moins  quelques  minutes  :  dans  mon 
enfance ,  sans  que  rien  fût  changé  autour 
de  moi,  la  peine  que  j'éprouvais  cessait 
tout- à-coup  d'elle-même^  je  ne  sais 
cpelle  joie  sans  motif  effaçait  les  traces 
de  ma  douleur,  et  je  me  sentais  consolée! 
maintenant  je  n  ai  plus  de  ressort  en  moi- 
même,  je  reste  abattue,  je  ne  puis  me  le- 
lever  ^  je  succombe  à  cette  pensée  terri- 
1,Iq    —  mon  bonheur  est  fini. 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver 
les  impressions  qui  répandent  lout-à-coup 
tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le  cœur! 
la  puissance  de  la  raison  ,  que  peut-elle 
nous  inspirer?  Le  courage,  la  résigna- 
tion ,  la  patience-,  sentimens  de  deuil!  cor- 
tège de  rinfortune  î  le  plus  léger  espoir 
fait  plus  de  bien  que  vous  ! 
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FRAGMENT    IL 

J_^E  réveil,  le  réveil!  quel  moment  pour 
les  malheureux  !  Lorsque  les  images  eon- 
fuses  Je  voire  situation  vous  reviennent, 
on  essaie  de  retenir  le  sommeil ,  on  re- 
tarde le  retour  à  Texistence,  mais  bientôt 
les  efforts  sont  vains  et  votre  destinée  toute 
entière  vous  apparaît  de  nouveau  ,  fan- 
tôme menaçant  î  plus  redoutable  encore 
dans  les  premiers  momens  du  jour,  avant 
que  quelques  heures  de  mouvement  et 
d'action  vous  habituent,  pour  ainsi  dire,  à 
porter  le  poids  des  peines. 

Ce  jour  qui  ne  peut  apporter  aucun 
chanî^ement  à  mon  sort ,  puisqu'il  est  im- 
possible que  je  le  voie;  ces  froides  heures 
qui  m'attendent  et  que  je  dois  lentement 
traverser  pour  arriver  juscju'à  la  nuit , 
m'effraient  encore  plus  d'avance  que  pen- 
dant qu'elles  s'écoulent.  La  nature  nous  a 
donné  un  immense  pouvoir  de  souffrir. 
Où  s'arrête  ce  pouvoir  r'  pourquoi  ne  con- 
naissons-nous  pas    le   de^ré   de    douleur 
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que  rhomme  n  a  jamais  passe  ?  L'imagi- 
nation verrait  un  terme  à  son  effroi....  Que 
d'idées ,  que  de  regrets  ,  que  de  combats , 
que  de  remords  ont  occupé  mon  cœur 
depuis  quelques  jours!  le  génie  de  la  dou- 
leur est  le  plus  fécond  de  tous. 

Quel  cliagrin  amer  j'éprouve  en  me  re- 
traçant les  mots  les  plus  simples,  les  moin- 
dres regards  de  Léonce  I  Ah  !  qu'il  y  a  de 
charmes  dans  ce  qu'on  aime  !  Quelle  mys- 
térieuse intelligence  entre  les  qualités  du 
cœur  et  les  séductions  de  la  figure  !  Quelles 
paroles  ont  jamais  exprimé  les  sentimens 
qu'une  physionomie  touchante  et  noble 
vous  inspire  !  Gomme  sa  voix  se  brisait 
quand  il  voulait  contenir  l'émotion  qu'il 
e'prouvait!  quelle  grâce  dans  sa  démar- 
che ,  dans  son  repos ,  dans  chacun  de  ses 
mouvemens  !  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour  le  voir  encore  passer  sans  qu'il  me 
parlât,  sans  qu'il  me  connût  !  Ce  monde  , 
cet  espace  vide  qui  m'enloure  s'animerait 
lout-à-coup  ^  il  traverserait  l'air  que  je 
respire,  et  pendant  ce  moment  je  ne  souf- 
frirais plus  1  Oh!  Léonce,  quelle  est  ta 
pensée  maintenant  ?  jXos  âmes  se  rencoa- 
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trent— elles  ?  les  yeux  eonlemplent—ils  le 
mrme  point  du  Ciel  que  moi  ?  Quelles  bi- 
zarres circonstances  font  un  crime  du  plus 
pur,  du  plus  noble  des  senlimens !  Suis-je 
moins  bonne  et  moins  vraie  ,  ai-je  moins 
de  fierté,  moins  dV'Icvalion  dans  Tame  , 
parce  que  Tarnour  rèj^ne  sur  mon  cœur  f 
Non,  jamais  la  vertu  ne  m'était  plus  chère 
que  lorsque  je  Favais  vu^  mais  loin  de  lui^ 
que  suis— je  ?  Que  peut  être  une  femme 
chargée  d'elle— même  et  devant  seule 
guider  son  existence  sans  but,  son  exis- 
tence secondaire ,  que  le  Ciel  n'a  créée  que 
pour  faire  un  dernier  présent  à  l'homme  ? 
Ah!  quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi! 
que  j'étais  heureuse  dans  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  à  Bellerive  !  je  ne 
sentais  plus  aucune  de  ces  contrariétés  ^ 
aucu^ne  de  ces  craintes  qui  rendent  la  vie 
difficile.  Le  temps  m'entraînait  comme 
s'il  m'eût  emportée  sur  une  route  rapide 
et  unie,  dans  un  climat  ravissant^  toutes 
les  occupations  habituelles  réveillaient  eu 
moi  les  pensées  les  plus  douces  :  je  sen- 
tais au  fond  de  mon  cœur  une  source  vive 
d'aifections  tendres  5  je  ne  regardais  ja— 
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mais  lanature  sans  m'elever  jusqu'aux  pen- 
sées religier.ses  qui  nous  lient  à  ses  ma- 
jestueuses beautés  ^  jamais  je  ne  pouvais 
entendre  un  mot  touchant  .^  une  plainte  , 
un  regret,  sans  que  la  sympathie  ne  m'ins- 
pirât les  paroles  qui  pouvaient  le  mieux 
€onsoler  la  douleur.  Mon  âme,  constam- 
ment émue,  me  transportait  hors  de  la  vie 
réelle  ,  quoique  les  objets  extérieurs  pro- 
duisissent sur  moi  des  impressions  tou- 
jours vives  ^  chacune  de  ces  impressions 
me  paraissait  un  bienfait  du  Ciel ,  et 
Fenchantement  de  mon  cœur  me  faisait 
croire  à  quelque  chose  de  merveilleux  dans 
tout  ce  qui  m'environnait. 

Hélas  !  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon 
esprit,  ces  souvenirs,  ces  tableaux  de  bon- 
heur? M'ont-ils  fait  illusion  un  instant? 

Non ,  la  souffrance  restait  au  fond  de  mon 
âme  ,  sa  cruelle  serre  ne  lâchait  pas  prise  ^ 
les  souvenirs  de  la  vertu  font  jouir  encore 
le  cœur  qui  se  les  retrace ,  les  souvenirs 
des  passions  ne  renouvellent  que  la  dou- 
leur. 
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FRAGMENT    III. 

Je  suis  bien  faible,  je  me  fais  pitié 5  tant 
d'hommes  ,  tant  de  femmes  même  mar- 
chent d'un  pas  assure'  dans  la  route  qui 
leur  est  trace'e,  et  savent  se  contenter  de 
ces  jours  réguhers  et  monotones ,  de  ces 
jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à  qui 
les  veut;^  et  moi  je  les  traîne  seconde  après 
seconde,  épuisant  mon  esprit  à  trouver 
Tart  d'éviter  le  sentiment  de  la  vie,  a 
me  préserver  des  retours  sur  moi-même  , 
comme  si  j'étais  coupable,  et  que  le  re- 
mords m'attendit  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire,  j'ai  cherché  les  tragédies^ 
les  romans  que  j'aime ,  je  trouvais  autre- 
fois du  charme  dans  Fémotion  causée  par 
ces  ouvrages,  je  ne  connaissais  de  la  dou- 
leur que  les  tableaux  tracés  par  l'imagina- 
tion, et  l'attendrissement  qu'ils  me  fai- 
saient éprouver  était  une  de  mes  jouis- 
sances les  plus  douces.  Maintenant  je  ne 
puis  lire  un  seul  de  ces  mots  mis  au  ha- 
sard peut-être  par  celui  qui  les  écrit ,   je 

V.  i* 
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ne  le  puis  sans  une  impression  cruelîe^ Le 
mallieur  n'est  plus  à  mes  yeux  la  touchante 
parure  de  Tamour  et  de  la  beauté ,  cVst 
une  sensation  brûlante ,  aride  ^  c  est  le  des- 
tructeur de  la  nature  ,  se'chant  tous  les  ger- 
mes d'espérance  qui  se  développent  dans 
notre   sein. 

Combien  il  est  peu  d^ écrits  qui  vous  di- 
sent de  la  souffrance  tout  ce  qu'il  en  faut 
redouter!  Oh!  que  Thomme  aurait  peur 
s'il  existait  un  livre  qui  dévoilât  véritable- 
ment le  malheur,  un  livre  qui  fit  connaître 
ce  que  Ton  a  toujours  craint  de  représen- 
ter; les  faiblesses,  les  misères  ,  qui  se  traî- 
nent après  les  grands  revers  ;  les  ennuis 
dont  le  désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dé— 
goiàt  qu€  n'amortit  point  l'àpreté  de  la 
souffrance  :  les  petitesses  à  coté  des  plus 
nobles  douleurs  ;  et  tous  ces  contrastes ,  et 
toutes  ces  inconséquences  qui  ne  s'ac- 
cordent que  pour  i'aire  du  mal,  et  déchi- 
rent à  la  fois  un  même  cœur  par  tous  les 
genres  de  peines.  Dans  les  ouvrages  dra- 
matiques ,  vous  ne  voyez  l'être  malheu- 
reux que  sous  un  seul  aspect,  sous  un 
noble  point  de  vue ,  toujours  intéressant 
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toujours  fier,  toujours  sensible:^  et  moi  , 
j'('prouve  que  clans  la  fatigue  d'une  longue 
douleur  ,  il  est  des  momens  où  lame  se 
lasse  de  Texaltation  ,  et  va  chercher  encoi  e 
du  poison  dans  quelques  souvenirs  minu- 
tieux ,  dans  quelques  détails  inaperçus  ^ 
dont  il  semblait  qu'un  grand  revers  devrait 
au   moins  affranchir. 

Ah!  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur!  je 
suis  trop  jeune  encore,  mon  âme  n'a  pas 
eu  le  temps  de  se  préparer  à  souffrir.  Une 
année  ,  une  seule  heureuse  année  !  Est-ce 
donc  assez  f  ohî  mon  Dieu!  les  désirs  de 
riiomme  dépassent  toujours  les  dons  que 
vous  lui  faites  ^  cependant  je  ne  conçois 
rien  dans  mon  enthousiasme  par  délaies 
félicités  que  j'ai  goûtées^  je  ne  piessens 
rien    au— dessus    de   Famour  !    R.endez— le 

moi. . . .  malheureuse  ! Une  telle  prière 

n'est— elle  pas  impie?  JNe  dois-je  pas  la  re- 
tirer avant  qu'elle  soit  montée  jusqu'à;* 
Ciel? 
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FRAGMENT    lY. 


Je  me  suis  remise  à  domier  exactement 
des  leçons  à  mon  Isore  :^  j'avais  tort  en- 
vers elle  ,  je  nai  pas  assez  clierclié  à 
tirer  des  consolations  de  cette  pauvre  pe- 
tite^ elle  m'aime,  cette  affection  me  reste 
encore,  pourquoi  nessayerais~je  pas  d'y 
trouver  quelques  soulagemens  ?  Hëlas  ! 
Tenfance  fait  peu  de  bien  à  la  jeunesse  ^ 
on  éprouve  comme  une  sorte  de  honte 
d'être  dévore  par  les  passions  violentes  , 
à  côté  de  cet  âge  innocent  et  calme  ;  il 
Bretonne  de  vos  peines ,  et  ne  peut  com- 
prendre les  orages  nés  au  fond  du  cœur , 
quand  rien  autour  de  vous  ne  fait  connaî- 
tre la    cause   de  vos   souffrances. 

Pauvre  Isore!  qvie  ferai-je  pour  lui 
éviter  ce  que  j'ai  souffert  r*  Que  lui  dirai-je 
pour  la  fortifier  contre  la  destinée  ?  Me 
résoudrai-je  à  ne  pas  finitier  aux  nobles 
sentimens  qui  nous  placent  comme  dans 
XkiiQ  région  supérieure  ^  et  nous  préparent 
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I         long-iemps  d^avance  pour  le    Ciel ,  pour 
notre  dernier    asile. 


To  bo  or  not  to  be  tliat  is  the  question  (l), 

Disait  Hamelet,  lorsqu'il  délibe'rait  entre 
la  mort  et  la  vie  •  mais  développer  son 
âme  ou  Fétouffer  ,  Texalter  par  des  sen- 
timens  généreux  ,  ou  la  courber  sous  de 
froids  calculs  ,  n'est-ce  pas  une  alternative 
presque  semblable  ? 

Cependant ,  quel  sera  le  destin  cl'Isore  ? 
souffrira  —  t  —  elle  autant  que  moi  r*  Non^ 
elle  ne  rencontrera  pas  Léonce  ,  elle  ne 
sera  pas  séparée  de  lui  :  insensée  cjue  je 
suis!...  Le  malheur  s'arrêtera-l-il  à  moi? 
D'autres  peines  ne  saisiront-elles  pas  les 
enfans  qui  vont  nous  succéder  ?  Les  êtres 
distingués  voudraient  adapter  le  sort  com- 
mun à  leurs  désirs  ^  ils  tourmentent  la  des- 
tinée humaine  pour  la  forcer  à  répondre  à 
leurs  vœux  ardens ,  mais  elle  trompe  leurs 


(i)  Être  ou  u'ètre   pas ,   Toilà  <juelle    est  la  «juesiiott. 
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vains  essais.  Oli!  Dieu!  que  voulez-vous  faire 
de  ces  âmes  de  Cea  qui  se  dévorent  elles- 
mêmes  ?  A  quelle  pompe  de  la  nature  les 
destinez-vous  pour  victimes  ?  Quelle  ve'- 
rité,  quelle  leçon  doivent— elles  servir  à 
consacrera  Dites-leur  un  peu  de  votre  se- 
cret ,  un  mot  de  plus ,  seulement  un  mot 
de  plus ,  pour  prendre  courage  et  pour  ar- 
river au  terme  sans  avoir  douté  de  la  vertu. 
Mon  Dieu ,  que  dans  le  fond  du  cœur  un 
rayon  de  votre  lumière  éclaire  encore  celle 
qui  a  tout  perdu  dans  ce  monde  ! 


FRAGMENT    Y. 

v^E  jour  m'a  été  plus  pénible  encore  que 
tous  les  autres;  j'ai  traversé  les  montagnes 
qui  séparent  la  France  de  la  Suisse  .  elles 
étaient  presque  en  entier  couvertes  de  fri- 
mats  ij  des  sapins  noirs  interrompaient  de 
distance  en  distance  réclatanle  blancheur  de 
la  neJiïe,  et  les  torrens  grossis  se  fliisaient 
entendre  dans  le  fond  des  précipices.  La  so-- 
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lîtnde  en  hiver  ne  consiste  pas  seuîemenl 
clans Fabsence (les hommes,  mnis  aussi  dans 
le  silence  de  la  nature.  Pendant  les  autres 
saisons  de  Tanne'e ,  le  chant  des  oiseaux , 
Tactivit''  de  la  végétation  animent  la  cam- 
pagne lors  même  qu  on  n'y  voit  pas  d'ha— 
bitans  ;  mais  quand  les  arbres  sont  dé- 
pouillés ,  les  eaux  glacées  ,  immobiles  ^ 
comme  les  rocîiers  dont  elles  pendent  ] 
quand  les  brouillards  confondent  le  ciel 
avec  le  sommet  des  montagnes ,  tout  rap- 
pelle Tempire  de  la  mort  ^  vous  marchez  en 
frémissant  au  milieu  de  ce  triste  monde 
qui  subsiste  sans  le  secours  de  la  vie ,  et 
semble  opposer  à  vos  douleurs  son  im- 
passible repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une  des  rapides 
montagnes  du  Jura ,  et  m'avançant  à  tra- 
vers un  bois  de  sapins  sur  le  bord  d^un 
précipice  ,  je  me  laissais  aller  à  considérer 
son  immense  prolbndeur.  Un  sentiment 
toujours  plus  sombre  s'emparait  de  moi  5 
de  quel  faible  mouvement ,  me  disais— je  , 
f  aurais  besoin  pour  mourir  î  un  pas  ,  et 
c'en  est  fait.  Si  je  vis  ,  à  quel  avenir  je 
m'expose  !  un  pressentiment  qui  ne  m'a 
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jamais  trompée,  me  dit  que  de  nouveaux 
malheurs  me  menacent  encore.  Chaque 
jour  ne  m'effacera-t-il  pas  du  souvenir  de 
Le'once ,  tandis  que  moi ,  solitaire  ,  je  vais 
conserver  dans  mon  sein  toute  la  véhé- 
mence des  sentimens  et  des  douleurs  !  — 
Je  me  livrais  à  ces  réflexions  ,  penchée 
sur  le  précipice  ,  et  ne'  m'appuyant  plus 
que  sur  une  branche  que  jetais  prêle  à 
laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passè- 
rent ,  ils  me  virent  vêtue  de  blanc  au  mi- 
lieu de  ces  arbres  noirs  ^  mes  cheveux  dé- 
tachés ,  et  que  le  vent  agitait ,  attirèrent 
leur  attention  dans  ce  désert,  et  je  les  en- 
tendis vanter  ma  beauté  dans  leur  lan- 
gage :  faut-il  avouer  ma  faiblesse  ?  L'ad- 
miration qu'ils  exprimèrent  m  inspira 
tout-à-coup  une  sorte  de  pitié  pour  moi- 
même.  Je  plaignis  ma  jeunesse  ,  et ,  m'é— 
loignant  de  la  mort  que  je  bravais  il  y 
avait  peu  d'instans,  je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après ,  les  postillons  ar- 
rêtèrent ma  voiture  pour  me  montrer  à 
la  hauteur  de  Saint— Cergues ,  l'aspect  du 
lac  de  Genève  et  du  pays  de  Yaud  qui  Ten- 


DELPHINE. 


17 


toure^  il  faisait  un  beau  soleil,  la  vue  de 
tant  d'habitations  ,  et  des  plaines  encore 
vertes  qui  les  entouraient,  me  causa  quel- 
ques momens  de  plaisir  ^  mais  bientôt  je 
remarquai  que  j'avais  passé  la  borne  qui 
séparait  la  Suisse  de  la  France  \  je  mar- 
chais ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie , 
sur  une  terre  étrangère. 

O  France!  ma  patrie,  la  sienne,  séjour 
délicieux  que  je  ne  devais  jamais  quitter^ 
France!  dont  le  seul  nom  émeut  si  profon- 
dément tous  ceux  qui ,  dès  leur  enfance , 
ont  respiré  ton  air  si  doux  ,  et  contemplé 
ton  ciel  serein  ,  je  te  perds  avec  lui ,  tu 
es  déjà  plus  loin  que  mon  horizon ,  et , 
comme  l'infortunée  Marie  Stuard ,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  invoquer  les  nuages 
que  le  vent  chasse  vers  la  France^  pour 
leur  demander  de  porter  à  ce  que  falme 
et  mes  regrets  et  mes  adieuœ, . . . 

Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai 
pas  un  soutien  ,  pas  un  asile  naturel  :;  un 
pajs  dont  ma  fortune  seule  peut  m'ou— 
vrir  les  chemins  ^  et  que  je  parcours  en 
entier  de  mes  regards,  sans  pouvoir  me 
dire  :  là-bas ,  dans  ce  long  espace  ,  j'aper- 
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çois  du  moins  encore  la  demeure  d'un 
ami.  Hé  bien  !  je  Tai  voulu  ,  j'ai  choisi 
cette  contrée  où  je  n'avais  aucune  relation, 
je  n'ai  pas  cherclié  ceux  qui  m'aiment ,  ils 
auraient  pu  me  demander  d'être  heureuse  , 
heureuse  !  juste  Ciel  ! . . . 

Léonce  ,  Léonce  !  elle  est  seule  dans 
l'univers  ,  celle  qui  t'a  quitté  :^  mais  toi .  les 
liens  de  la  société ,  les  liens  de  famille  te 
restent ,  et  bientôt  Matilde  aura  sur  ton 
cœur  les  droits  les  plus  chers.  Infortunée 
que  je  suis  !  si  j'avais  été  unie  à  toi ,  j'au- 
rais connu  tout  le  bonheur  des  sermens 
les  plus  passionnés  et  les  plus  purs  ,  ton 
enfant  eût  été  le  mien  ;  ah  !  le  Ciel  est  sur 
la  terre  !  on  peut  épouser  ce  qu'on  aime , 
ce  sort  devait  être  le  mien ,  et  je  l'ai 
perdu.... 
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JVIe  voici  à  Lausanne,  je  suis  cisns  une 
Tille,  oh!  que  je  m  y  ser.s  seule,  moi  qui 
n'ai  plus  que  la  naliire  pour  société'!  îin— 
patiente  de  la  revoir ,  hier  je  me  prome- 
nais sur  une  hauteur  d'oii  je  découvrais 
d'un  côté  l'entrée  du  Valais ,  et  vers  l'au- 
tre extrémité  ,  la  ville  de  Genève  ^  il  y 
avait  dans  ces  tableaux  une  grandeur  im- 
posante qui  soulageait  ma  douleur  ,  je  res- 
pirais plus  facilement ,  je  demandais  un 
consolateur  à  ce  vaste  monde  qui  me 
semblait  paisible  et  fier  ^  je  l'appelais  ,  ce 
consolateur  céleste  ,  par  mes  regards  et 
mes  prières  ,  je  croyais  éprouver  un  calme 
qui  venait  de  lui.  Mais  tout— à— coup  j'ai 
entendu  sonner  sept  heures  5  ce  moment 
jadis  si  doux  pour  moi ,  ce  moment  qui 
m'annonçait  sa  présence ,  passe  mainte- 
nant comme  tous  les  autres ,  sans  espoir  et 
sans  avenir  •  à  cette  idée  ,  les  senti  mens 
pénibles  de  mon  cœur  se  sont  ranimés 
plus  vivement  que  jamais,  et  j'ai  hâté  xask 
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marclie  ,  ne  pouvant  plus  supporter  le 
repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac ,  un  vent 
impe'tueux  Tagitait,  les  vagues  avançaient 
vers  le  bord  comme  une  puissance  enne- 
mie prête  à  vous  engloutir  :^  j'aimais  cette 
fureur  de  la  nature  qui  semblait  dirigée 
contre  Thomme.  Je  me  plaisais  dans  la 
tempête^  le  bruit  terrible  des  ondes  et  du 
ciel  me  prouvait  que  le  monde  pbj  sique 
n'e'tait  pas  plus  en  paix  que  mon  âme.  — 
Dans  ce  trouble  universel,  me  disais— je, 
une  force  inconnue  dispose  de  moi ,  li- 
vrons-lui mon  misérable  cœur ,  qu'elle  le 
déchire ,  mais  que  je  sois  dispease'e  de 
combattre  contre  elle ,  et  que  la  fatalité 
m'entraîne  comme  ces  feuilles  détachées 
que  je  vois  s'élever  en  tourbillon  dans  les 
airs. 

—  Vers  le  soir  forage  cessa  .  je  remon- 
tai silencieusement  vers  la  vilie  ^  j'enten- 
dais de  toutes  parts  en  revenant  le  chant 
des  ouvriers  qui  retournaient  dans  leur 
ménage  :  je  voyais  des  hommes  ,  des 
femmes  de  diverses  classes  ,  se  hâter  de 
se  réunir  en  société j   et,  si  j'en  jugeais 
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diaprés  Texterieur  ,  par-tout  il  y  avait  un 
intérêt ,  un  mouvement,  un  plaisir  d'exis- 
ter qui  semblait  accuser  mon  profond  abat- 
tement. Peut-être  qu'en  elï'et  ma  raison  est 
troublée  ,  un  caractère  enthousiaste  et  pas- 
sionné ne  serait-il  qu'un  premier  pas  vers 
la  folie  ?  Elle  a  son  secret  aussi  la  folie , 
mais  personne  ne  le  devine ,  et  chacun  la 
tourne  en  dérision. 

Non,  mes  plaintes  sont  injustes^  non, 
je  veux  en  vain  me  le  dissimuler  ,  ce  n  est 
pas  pour  mes  vertus  que  je  souffre  ,  c'est 
pour  mes  torts  ^  ai-je  respecté  la  morale 
et  mes  devoirs  dans  toute  leur  étendue? 
Il  ny  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur  , 
mais  ny  avait-il  rien  de  coupable  f  De— 
vais-je  revoir  Léonce  chaque  jour,  Fécou- 
ter ,  lui  répondre  ,  absorber  pour  moi 
«eule  toutes  les  affections  de  son  cœur  ^ 
n  était-il  pas  répoux  de  Matildef  m'était-il 
permis  de  faimer  ?  Ah!  Dieu  !  mais  tant 
d'êtres  mille  fois  plus  condamnables  vivent 
heureux  et  tranquilles ,  et  moi ,  la  douleur 
ne  me  laisse  pas  respirer  un  seul  instant , 
Tai-je  donc  mérité  f  — 

L'Etre  —  Suprême  mesure  peut-être  la 
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conduite  de  chaque  homme  diaprés  sa 
conscience  :  Tâme  qui  était  plus  délicate 
et  plus  pure ,  est  punie  pour  de  moindres 
fautes  ,  parce  qu'elle  en  avait  le  sentiment, 
et  quelle  Fa  combattu ,  parce  qu'elle  a 
sacrifié  sa  morale  à  ses  passions  ,  tandis 
que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis  par 
leur  propre  cœur ,  vivent  sans  réfléchir  et 
se  dégradent  sans  remords.  Oui ,  je  nf  ar- 
rête à  cette  dernière  pensée ,  mes  chagrins 
sont  un  châtiment  du  Ciel  !  j'expie  mon 
amour  dans  cette  vie  ^  oh  !  mon  Dieu  î 
quand  aurai-je  assez  souffert  ?  quand  sen- 
tirai —  je  au  fond  du  cœur  que  je  suis 
par  donnée  î 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux 
jours  comme  dans  le  délire  de  la  fièvre  , 
mille  fois  j'ai  cru  sentir  que  je  n'étais  plus 
aimée  do  Léonce.  Je  me  suis  rappelée 
toutes  les  calomnies  qui  avaient  été  ré- 
pandues sur  moi,  pendant  les  derniers 
temps  que  j'ai  passés  à  Paris,  ^  une  rou- 
geur brûlante  m'a  couvert  le  front,  quand 
je  me  représentais  Léonce  entendant  ces 
indignes  accusations.  Oh  !  que  la  calomnie 
est  une  puissance  terrible  !  je  me  repeus 
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de   Tavoir  bravée.   —  L''once ,  Léonce  ! 
maintenant  que  je  suis  séparée  de  vous  , 
défèndez-moi  dans  votre  propre  cœur.  — 
Que  de  momens  de  ma  vie,  que  je  trou- 
vais douloureux  ,  se  présentent   mainte- 
nant à  moi  comme  des  jours  de  délices  ! 
Pourquoi    me    suis  —  je  plainte    tant  que 
Léonce  habitait  prés  de  moi  ?  x4l]i  !  si  je 
retournais  vers  lui ,  si  je  me  rendais  en- 
core un  moment  de  bonheur  !  j'en  suis 
sûre  ,   son   premier  mouvement ,    en  me 
revoyant  ,  serait   de   me  serrer  dans    ses 
bras ,  et  mon  cœur  a  tant  besoin  qu'une 
main  chérie  le  soulage  !  je  sens  dans  mes 
veines  un  froid    qui  passerait   à  Tinstant 
même  où  ma  tête  serait  appuyée  sur  son 
sein  :  si  je  sais  mourir ,  pourquoi  ne  pas  le 
revoir  f  Aurait-il  le  temps  de  blâmer  celle 
qui  tomberait  sans  vie  à  ses  pieds  ?  Quand 
je  ne  serais  plus  ,  il  ne  verrait  en  moi  que 
mes  qualités  :  la  mort  justifie  toujours  les 
âmes  sensibles  ^  fétre  qui  fut  bon  ,  trouve  , 
quand  il  a  cessé  de  vivre  ,  des  défenseurs  j 
parmi    ceux    même    qui    Taccusaient.    Et 
Léonce ,  lui  qui  m'a  tant  aimée ,  me  le— 
gretterait  profondément  j   mais  dois  —  je 
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troubler    encore  son   sort  et  celui  de  sa 
femme  f  iNon ,  il  faut  rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans 
cesse  dans  mon  cœur  ,  si  je  n  élève  pas 
entre  fespérance  et  moi  une  barrière  in- 
surmontable. Suivrai-je  le  dessein  que  j  ai 
confié  à  madame  d'Ervins ,  en  aurai-je  la 
force  ?  Et  puis- je  me  croire  permis  de  re- 
courir à  cet  état ,  sans  les  opinions  ni  la 
foi  qu'il  suppose  f 
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LETTPtE    PREMIERE. 

Madame  d^Ervlns  à  Delphine. 

Du  couvent  de    Ste.-Marie  ,  à  Cliaiîlot, 
ce  8  décembre   I79i« 

A  ARTOUT  où  VOUS  emmencrez  Isore 
avec  vous,  ma  chère  Delphine,  je  me 
croirai  certaine  de  son  bonheur  ^  je  vous 
Tai  donnée,  je  la  suis  de  mes  vœux^ 
dites— lui  de  penser  à  moi  comme  à  une 
mère  qui  n  est  phis ,  mais  dont  les  prières 
implorent  la  protection  du  Tout— Puissant 
pour  sa  fille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous 
ont  inspire  le  désir  d'embrasser  le  même 
e'tat  que  moi  ^  je  m'applaudis  chaque  jour 
du  parti  que  j'ai  pris ,  et  je  ne  puis 
m'empècher  de  désirer  que  vous  suiviez 
mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites- 
vous  ,  que  votre  manière  de  penser  ne 
s'accorde  mal  avec  les  dispositions  qu'il 
faut   porter  dans   notre   saint   asile.    Vos 

Tome  ï\  2 
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opinions  changeront ,  ma  chère  amie  : 
au  miUeu  du  monde,  tous  les  raison— 
nemens  qu'on  entend,  égarent  les  meil- 
leurs esprits-  quand  vous  serez  entoure'e 
de  personnes  respectables ,  toutes  penë— 
tre'es  delà  même  (bi ,  vous  perdrez,  chaque 
jour  plus  ,  le  besoin  et  le  goût  d'exa- 
miner ce  quil  faut  admettre  de  con- 
fiance pour  vivre  en  paix  avec  soi-même 
et  avec  les  autres.  Je  serais  fâchée  que 
des  motifs  purement  humains ,  vous  dé- 
cidassent à  prononcer  des  vœux  qui  doi- 
vent être  inspires  pas  la  ferveur  de  la 
dévotion-  cependant  je  vous  dirai  que 
le  genre  de  vie  que  je  "mène  me  serait 
doux ,  indépendamment  même  des  grandes 
idées  qui  en  sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations ,  le  calme 
profond  qui  règne  autour  de  nous ,  la 
ressemblance  parfaite  de  tous  les  jours 
entre  eux  cause  d'abord  quelque  ennui  ^ 
mais  à  la  longue  fàme  finit  par  prendre 
des  habitudes,  les  mêmes  idées  revien- 
nent aux  mêmes  heures,  les  sou\enirs 
douloureux  s'effacent ,  parce  que  rien 
de  nouveau  ne  réveille  le  cœur^  il  s'en- 


DELPHINE.  27 

dort  sous  un  poids  égal ,  sous  une  tris- 
tesse continue  ,  qui  ne  fait  plus  soufHir- 
Liie  pensée  crabord  cruelle ,  fortifie  la 
raison  avec  le  temps  ^  c'est  la  certitude  que 
la  situation  ou  l'on  se  trouve  est  irre'vo- 
cable ,  qu  il  n  y  a  plus  rien  à  faire  pour 
soi,  que  Firrésolution  n'a  plus  d'objet 
que  la  ne'cessité  se  charge  de  tout.  Tous 
éprouveriez  comme  moi  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  bon  dans  cette  situation  ,  qui , 
selon  l'heureuse  expression  d'une  femme, 
apaise  la  vie  ,  quand  il  n'est  plus  temps 
d'en  fouir. 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  5 
nous  n'avons  plus  rien  à  espérer^  alors, 
mon  amie«  il  vaut  mieux  s'entourer  d'ob- 
jets plus  sombres  encore  que  son  propre 
cœur  ^  quand  il  faut  porter  de  la  tristesse 
au  milieu  des  gens  heureux ,  ce  con— 
tr:)Ste  peut  inspirer  une  sorte  d'âprete 
dans  les  sentimens ,  qui  fmit  par  al- 
térer le  caractère.  Je  me  permets  de  vous 
présenter  ces  considérations  purement 
temporelles ,  parce  que  je  suis  bien 
sûre  que  vous  n'auriez  pas  passé  un 
an    dans    un   couvent,    sans     embrasser 
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avec  coRviction  la  religion  qu'on  y  pro- 
fesse. 

Si  les  excès  dont  ou  nous  menace  en 
France ,  fmissent  par  rendre  impossible 
d  j  vivre  en  communauté ,  je  me  reti- 
rerai dans  les  pajs  étrangers  :  peut-être 
-pourrai-je  voqs  rejoindre ,  retrouver  ma 
elle  avec  vous.  iS'on .  je  serais  trop  heu- 
reuse., je  n^expierais  pas  ainsi  mes  fautes  ! 
mais  qu'on  a  de  peine  à  repousser  les 
aftections  !  elles  rentrent  dans  le  cœur  avec 
tant  de  forée  ! 

Thérèse. 


SEPTIÈME    ET    DEPxNîER    FRAG]ME^^T 

Des/eiulles  écrites  par  Delphine. 

J.  H  É  R  È  s  E  ,  que  m'écrivez  —  vous  f  Je 
voudrais  lui  repondre,  mais  non,  je  ne 
pourrais  lui  dire  ce  que  je  pense ,  ce 
serait  la  troubler  ;  qu'y  a— t— il  de  plus 
à  ménager  au  monde  qu'une  âme  sen- 
sible qui  a  retrouvé  la  paix  ?  Jamais , 
lui  aurais— je    dit,    jamais  je  ne    croirai 
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qu'on  plaise  à  rÉtreTSuprême  en  s'arra- 
cliant  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  ,  pour 
se  consacrer    à    la    stérile    contemplation 
des    dogmes  mystiques ,  sans  aucun  rap- 
port  avec    la    morale  !    Si   je    m'enferme 
dans  un   couvent ,  ce  sont  les  sentimens 
les  plus  profanes ,  c'est   Taraour  qui  m'y 
conduirai  Je  veux  qu'il  saclie,  que,  con-» 
damnée    à    ne    plus  le   voir ,    je   n  ai  pu 
supporter  la  vie  !  Je  veux  l'attendrir  pro- 
ibndcMient    par    mon   malheur  ,    et   qu  il 
lui    soit    impossible     d'oublier   celle     qui 
souffrira   toujours.   Les    années    qui    re— 
fioidisscnt    Tamour,    laissent  subsister   la 
pitié  ^  et,  dût-il  me   revoir  encore  quand 
le  temps  aura  flétri  mon  vi§age ,  le  voile 
noir    dont    il    sera    couvert ,   les  images 
sombres    qui    m'environneront,    m'oflri— 
lont   à  ses  yeux  comme  Fombre  de  moi- 
même,  et   non   comme    un    objet   moins 
digne  d'être  aimé. 

Thérèse ,  est— ce  avec  de  telles  pen-» 
sées  qu'il  faut  entrer  dans  votre  sanc- 
tuaire? Je  n'ai  pas  vos  opinions,  mais  je 
les  respecte  assez  pour  répugner  à  les 
braver,  pour  craindre  surtout  de  trom- 
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per  ceux  qui  croient .  et  ayant  Tair  d'a- 
dopter des  sentimens  que  je  ne  partage 
pas.  Mais  si  M.  de  Yalorbe  me  poursui- 
vait ,  si  je  craignais  qu'il  n'excitât  en- 
core la  jalousie  de  Léonce  ou  qu'il  ne 
voulut  menacer  sa  vie ,  je  ne  sais  quel 
parti  je  prendrais  *  ma  raison  n'a  bientôt 
plus  aucune  force  ..  j'ai  peur  d'un  nou- 
veau malheur;  je  crains  son  impression 
sur  moi  :  la  folie,  les  vœux  irrévocables, 
la  mort ,  tout  est  possible  à  Tëtat  où  je 
suis  quelquefois,  à  fetat  plus  cruel  encoie 
oi'i  les  peines  qui  me  menacent  pourraient 
me  jeter. 

J'espérais  trouver  à  Lausanne  àes 
lettres  de  ma  sœur,  je  lui  avais  dit  de 
m'oublier,  mais  devait-elle  m'en  croire? 
Ah  !  qu'il  est  facile  de  disparaître  du 
inonde  .  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui 
nous  aimait  1  Quels  sont  les  liens  qu'on 
ne  parvient  pas  à  déchirer?  Quels  sont 
ceux  qu'un  effort  de  plus  ne  briserait 
pas?  Ma  sœur  ne  savait-elle  pas  que  je 
n'espérais  que  d'elle  cpiclques  mots  sur 
Le'once?  Hélas!  veut  — elle  me  cacher 
que   mon    départ   fa    détaché    de   moi  ? 
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Quelle  cruelle  manière  de  ménager  que 
le  silence  !  Abandonner  le  malheureux 
à  son  imagination,  est  — ce  donc  avoir 
pitié    de   lui  ? 


LETTRE    IL 

Mademoiselle  d^Alhémar  à.  Delphine, 

Montpellier,   ce   I7  décembre, 

J  E  n^ai  pas  cru  devoip  vous  cacher  cette 
lettre  ^  il  ne  faut  rien  dissimuler  à  uiie 
âme  telle  que  la  vôtre,  il  ne  faut  pas  lui 
surprendre  un  sacrifice  dont  elle  ignore- 
rait retendue. 

Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d'Jlhémar, 

Hélas  !  que  me  demandez— vous,  ma-^ 
demoiselle  !  Vous  voulez  que  je  vous^ 
entretienne  de  Fctat  de  Léonce ,  je  ne 
lai  pas  vu  dans  les  premiers  momensi 
de    sa    douleur.    j\L    Barton    qui    s'étaâ 
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chargé  de  lui  apprendre  le  départ  de 
Delphine,  m"a  dit  quil  avait,  pendant 
quelques  jours ,  presque  désespéré  de 
sa  raison  :  son  ressentiment  contre  elle 
prit  d'abord  le  caractère  le  plus  sombre , 
et  néanmoins  il  formait  pour  la  rejoindre 
les  projets  les  plus  insensés,  les  plus 
contraires  aux  principes  qui  servent  ha- 
bituellement de  règle  à  sa  conduite  ^  en- 
fin .  il  a  consenti  a  rester  auprès  de  sa 
femme ,  jusques  à  ce  qu'elle  fut  accou- 
chée,  c'est  tout  ce  quil  a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu  ,  il  y 
avait  encore  un  trouble  effrayant  dans 
ses  regards  et  dans  ses  expressions*,  il 
voulait  savoir  en  quel  lieu  Delphine  s'é- 
tait retirée  ,  c'était  le  seul  intérêt  qni 
l'occupât,  et  cependant  il  s'arrêtait  au 
milieu  de  ses  questions  pour  se  parler  à 
lui-même.  Ce  qu'il  disait  alors,  était 
plein  d'égarement  et  d'éloquence ,  il  fai- 
sait éprouver  tout  à  la  fois  de  la  pitié 
et  de  la  terreur  !  On  aurait  pu  croire 
souvent  que  l'infortuné  se  rappelait  quel- 
ques-unes des  paroles  de  Delphine ,  et 
^u'il   aimait  à  se  les   prononcer  ^  car  s» 


manière  îiabitueiie  elait  changée  et  res- 
semblait davantage  au  toucliant  eiilhou- 
siasrne  de  son  amie ,  qu'au  langage  fei  ine 
et  contenu  qui  le  caractérise.  11  me  con- 
jurait de  lui  apprendre  où  il  pourrait 
retiouver  Delphine,  il  voulait  paraître 
calme  ,  dans  Tespoir  de  mieux  obtenir  de 
moi  ce  qu'il  d-.  sirait  ^  mais  quand  je 
l'assurais  que  je  Tignorais,  il  retombait 
dans  ses  rêveries. 

—  Cette  nuit,  disait-il ,  la  rivière  gros- 
sie menaçait  de  nous  submerger*  en  ira- 
versant  le  pont,  jentendais  les  flots  qui 
mugissaient,  ils  se  brisaient  avec  vio- 
lence contre  les  arclics  :  s'ils  avaient  pu 
les  enlever,  je  serais  tombé  dans  Tabîme  , 
et  Ton  n'aurait  plus  eu  qu'un  dernier 
mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'a  quitté  • 
mais  les  dangers  s'éioiiinent  du  malbeu- 
reux ,  ils  laissent  tout  à  faire  à  sa  vo- 
lonté^ je  suis  rentré  chez  moi,  Ion  n'en- 
tendait plus  aucun  bruit,  le  silence  était 
profond^  c'est  dans  une  nuit  aussi  tran- 
quille qu'on  dit  que  même  les  mères 
qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent  enfin 
au  sommeil.  El  moi  je  ne  pouvais  dor-- 
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mir  !  je  veillais  et  m'indignais  de  mon 
sort  !  je  reprenais  quelquefois  contre  elle 
ces  momens  de  fureur  les  plus  amers 
de  tous ,  puisqu'ils  irritent  contre  ce 
qu'on  aime  •  mais  ce  n  est  pas  elle  qu'il 
faut  accuser.  —  Léonce  alors  me  repro- 
chait amèrement  de  lui  avoir  c-aclié  les 
resolutions  de  Delphine. 

—  Si  j'avais  su  d'avance  son  dessein  ^ 
me  repetait-il,  jamais  elle  ne  ne  l'aurait 
accompli  i  Delphine ,  l'amie  de  mon 
cœur  ,  n'aurait  pas  résisté  à  mon  déses- 
poir !  Il  vous  a  fallu  ,  je  le  pense  ,  de  cruels 
efforts  pour  la  décider  à  me  causer  une 
telle  douleur  !  Que  lui  avez-vous  donc 
dit  qui  pût  la  persuader  f  —  Je  voulais^ 
me  justifier,  mais  il  ne  m'écontait  pas. 
Et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominait,  il 
s'écriait  :  —  Vous  savez  quelle  est  la  re- 
traite qn€  Delphine  a  choisie,  vous  le 
savez,  et  vous  vous  taisez!  Quel  cœur 
avez-vous  reçu  du  Ciel ,  pour  refuser  de 
me  le  confier  ?  C'est  à  elle  aussi  ,.  je  vous 
le  jure,  c'est  à  votre  amie  que  vous  faites 
diî  mal,  en  me  cachant  ce  que  je  vous 
disîifânde  :   poo-vez-vous-  cjx^ire,,   disait-il/ 


en  me  serrant  les  mains  avec  une  ardeur' 
inexprimable,  pouvez  — vous    croire    que' 
si  elle  me    revoyait,  elle  nen  serait  pas» 
Leureuse  1^    Je    le    sens,    j'en    suis    sùr^ 
dans  quelque  lieu  du  monde  c^u'elle  soit  ^ 
elle  m'appelle    par  ses    regrets?:^  si  j-'arri- 
vais ,  je  nV'tonnerais   pas  son  cœur ,    je 
rtipondrais  peut-être  à  ses  désirs  secrets^ 
à  (eux  qu'elle  combat,  mais  qu'elle  éprou- 
ve !    en  nous  précipitant  Fun  veis  l'autre  f 
nos  âmes  seraient  ])lus  d'accord  que  ja- 
mais ^  vous  nous  d('cliirez  tous  les  deux  ^ 
à   qui  faites-vous  du  bien  par  votre  in- 
flexibilité ?    Parlez ,   au   nom    de    l'amour 
qui    vous   rend   heureuse  !  parlez  !    —  îî 
m'eut  été  bien  difficile,  mademoiselle,  de 
i^arder  le  silence,   si   j'avais  su   le    secret 
qu'il  voulait  découvrir^  mais  M.  de  Le-- 
bensei    ayant    assuré    que    je    l'ignorais  5- 
Léonce  le  crut  enfin  :  à  finstant  où  cette 
conviction  Fatteignit,  il  retomba   dans  ie 
silence  ,  et  peu  d'instans  après  il  partit.- 

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent,- 
mais  pour  quelques  minutes ,  et  sans- 
presque  m'adresser  la  parole  :  seulemeati- 
ses  regards,  en  entrant  dans  nia  cliaiBrA^- 
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bre,  m'inlerrogeaieRt ,  et  si  mes  pre- 
mières paroles  portaient  sur  des  sujets 
indifferens  ,  certain  que  je  n  avais  rien 
à  lui  apprendre,  il  retombait  dans  son 
accablement  accoutumé  ^  hier  cependant 
j'obtins  un  peu  plus  de  confiance ,  et, 
s  y  laissant  aller ,  il  me  dit  avec  une 
tristesse  qui  m'a  déchiré  le  cœur  :  —  A  ous 
voulez  que  je  me  console ,  apprenez-moi 
donc  ce  que  je  puis  faire  qui  n'aigrisse 
pas  ma  douleur  ^  j'ai  voulu  partager  avec 
mad.  de  Mondoville  ses  occupations  bien- 
faisantes; ce  matin  je  suis  entré  dans 
réglise  des  invalides,  je  les  ai  vus  en 
prière;  la  vieillesse,  les  maladies,  les 
blessures,  tons  les  désastres  de  l'humanité 
étaient  rassemblés  sous  mes  yeux.  Hé 
bien  î  il  y  avait  sur  ces  visages  défigurés 
plus  de  calme  que  mon  cœur  n'en  goû- 
tera jamais.  Où  faut-il  aller  ?  Le  spectacle 
du  bonheur  m'olFense ,  et  quaiid  je  son- 
îage  le  malheur  ,  je  suis  poursuivi  par 
ridée  amère  que  parmi  les  maux  dont 
f  ai  pitié  il  n'en  est  point  d'aussi  cruels  que 
les  miens. 

-—   Essp.yez.    lui    dis  — je   encore,    des 
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distractions  du  monde  ,  rechercliez  la 
société. —  Ah!  ine  répondit-il  vivement 
avec  une  sorte  d'orgueil  qui  le  ranimait, 
qui  pourrait  —  on  écouter  après  avoir 
connu  Delphine  ?  Dans  la  plupart  des 
liaisons  ,  Tesprit  des  hommes  est  à  })eine 
compris  par  l'objet  de  leur  amour  .^  sou- 
vent aussi  leur  âme  est  seule  dans  ses  sen- 
limens  les  plus  élevés  ^  mais  Flieureux 
ami  de  Delphine  navait  pas  une  pensée 
cpi'il  ne  partageât  avec  elle,  et  la  voix 
la  plus  douce  et  la  plus  tendre  mêlait  ses 
sons  enchanteurs  aux  conversations  les 
plus  sérieuses.  Ah  !  madame ,  continua 
Léonce  en  s'abandonnant  toujours  plus  à 
son  émotion ,  où  voulez-vous  que  je  fuie 
son  souvenir  r  Toutes  les  heures  de  ma 
vie  me  rappellent  ses  soins  pour  mon  bon- 
heur :  si  je  veux  me  livrer  à  Tétude  ,  je 
me  souviens  de  ses  conseils  ,  de  Fintérét 
éclairé  qu'elle  savait  piendre  aux  progrès 
de  mon  esprit^  elle  s'unissait  à  tout,  et 
tout  maintenant  me  lait  sentir  son  absence. 
Ohl  son  accent,  son  regard  seulement^ 
si  je  le  rencontrais  dans  une  autre  femme, 
il  me  ïicoible  que  Je  ne  sçrais  plus  corn- 
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pîetement  malheureux  :  mais  rien ,  rieiï 
ne  ressemble  à  Delpliine  .  je  plains  tous 
ceux  que  je  vois  comme  s'ils  devaient 
s'affliger  d  être  sépares  d'elle  :  et  moi  .^  le 
plus  malheureux  des  hommes  ■  je  me 
plains  aussi ,  car  je  sais  ce  qu'il  me  laul 
de  courage  pour  paraître  encore  ce  que 
je  suis  à  vos  yeux  ,  pour  ne  pas  suc-^ 
comber,  pour  ne  pas  pousser  des  cris  de 
désespoir ,  pour  ne  pas  invoquer  an  ha- 
sard la  commisération  de  celui  qui  me 
parle  ,  comme  si  tous  les  cœurs  devaient 
avoir  pitié  de  mon  isolement.  La  douleur 
m'a  dompté  comme  un  misérable  enfant. 
—  A  peine  pus-je  entendre  ces  derniers 
mots ,  que  les  sanglots  étouiTèrent.  En  ce 
moment  je  blâmai  le  sacrifu  e  de  Delphine  ^ 
et  Matilde  ne  m'inspirait  aucune  pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  inté- 
ressante depuis  le  départ  de  mad.  d'Al- 
bémar,  sa  tendresse  pour  Léonce  a  donné 
de  la  douceur  à  son  caractère  :,  elle  ne 
parlait  pas  autrefois  à  M.  de  Lebensei  ^ 
maintenant  elle  consent  assez  souvent  à 
le  voir  chez  elle.  Il  y  a  deux  jours  que,- 
l'cmeudant    nommer    mad.    d'Albcuiar , 
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eile  sVst  npprocliee  de  lui  et  Ini  a  dit 
avec  vivacité'  :  —  C'est  une  personne  tr(^s« 
généreuse  que  mad.  trAlbémar.  —  Ces 
mots  signifiaient  beaucoup  dans  la  ma- 
nière habituelle  de  Ma  tilde, 

Qiiel(|ues  paroles  échappées  à  Léonce 
me  font  craindre  qu'il  ne  cède  une  foi* 
à  rinipulsion  donnée  à  la  noblesse  fran- 
çaise pour  sortir  de  France  et  porter  les 
armes  contre  son  pa^  s  •  il  n'est  malbeu— 
reusement  que  trop  dans  le  caractère  de 
M.  de  Mondovilîe  d  être  sensible  au 
désliomieur  factice  qu'on  veut  attaclier 
à  rester  en  France.  M.  de  Lebensei  com- 
bat cette  idée  de  toute  la  force  de  sa 
raison,  mais  son  moyen  le  plus  puissant, 
c'est  d'invoquer  fautorité  de  Delphine. 
Lc'once  se  tait  à  ce  nom  :  ce  qui  me 
parait  certain  pour  le  moment  ,  sans 
pouvoir  répondre  de  Favenir  ,  c'est  que 
M.  de  IMondbville  ne  quittera  point  sa 
femme  pendant  sa  grossesse*,  ainsi  nous 
avons  du  temps  pour  prévenir  de  nou- 
veaux   malheurs, 

Yoilà  ,  mademoiselle,  tout  ce  cpie  j'ai 
recueilli  qui  puisse  intéresser  notre  mule  ^ 
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c  est  à  vous  à  juger  de  ce  quii  faut  lui 
dire  ou  lui  cacher  ^  parlez-lui  du  moins 
de  linahëraljle  attacliement  que  M.  de 
Lebensei  et  moi  lui  a  vous  consacré  ,  et 
daignez  agréer  aussi,  mademoiselle,  l'hom- 
mage de  nos  senlimens, 

r 

Elise  de  Lebeksei, 

Je  partage  au  fond  de  mon  cœur ,  mon 
amie,  IV'motion  que  cette  lettre  vous 
aura  causée^  mais  je  vous  en  conjure, 
ne  vous  laissez  pas  ébranler  dans  vos  gé- 
néreuses résolutions  :  puisque  vous  avez 
pu  partir  ,  attendez  que  le  temps  ait 
changé  la  nature  de  vos  sentimens  ^  un 
jour  Léonce  sera  votre  ami ,  votre  meil- 
leur ami  ,  et  Testime  même  que  votre 
conduite  lui  aura  inspirée  consacrera  son 
attacliement  pour  vous. 

J'ai  regretté  d  abord  vivement  que  vous 
eussiez  pris  le  parti  de  ne  pas  me  i  ejoin- 
dre  ,  mais  à  présent  je  fappiouve  , 
Léonce  serait  venu  certainement  ici  s'il 
avait  su  que  vous  y  fussiez  ,  et  M.  de 
Yalorbe  n'aurait  pas   perdu  un  rnomenl 
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pour  se  rapprocher  de  vous  et  vous  per- 
sécuter peut-être  d'une  manière  cruelle. 
Dérobez-vous  donc  dans  ce  moment  aux 
dangereux  seniimens  que  vos  charmes 
ont  inspire's  ;^  mais  songez  que  vous  devez 
un  jour  vous  réunir  à  moi,  et  qu  il  ne  vous 
est  pas  permis  de  vous  séparer  de  celle  qui 
n  a  d'autre  intérêt  dans  ce  monde  que  son 
attachement  pour  vous. 


LETTRE     III. 

Delphine  à  mademoiselle  cTyllhémar. 

Lausanne,  ce  24  décembre, 

v^XjE  de  larmes  j^ai  versées  en  lisant  la 
lettre  de  madame  de  Lebensei  !  cepen- 
dant ,  ma  chère  Louise  ,  elle  m'a  lait  du 
hien ,  je  suis  plus  calme  qu'avant  de 
l'avoir  reçue  ^  j'ai  été  profondément  tou- 
chée de  cette  ressemblance  ,  de  cette 
lurmonie   de   seutimeus  et  d'expressions 
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que  la  même  douleur  a  fait  naître  entre 
Léonce  et  moi.  Ah!  nos  âmes  avaient 
été  créées  Tune  pour  Tautre  :  si  nous 
différions  quelquefois  au  milieu  de  la  so- 
ciété ,  les  fortes  affections  de  Fâme ,  les 
cruelles  peines  du  cœur  font  sur  nous 
deux  des  impressions  presques  les  mêmes. 

Enfin ,  il  se  soumet  à  ses  devoirs ,  le 
temps  adoucira  ses  regrets  sans  m'efi^acer 
entièrement  de  son  souvenir ,  M^itilde 
est  heureuse  :  ces  pensées  doivent  être 
douces,  une  fois  peut-être  elles  me  ren- 
dront le  repos,  si  M.  de  Yalorbe  ne  s'a- 
charne point  à  me  le  ravir  ^  Finquiétude 
la  plus  vive  qui  me  reste,  c  est  que 
Léonce  ne  cède  au  désir  de  se  mêler 
de  la  guerre  si  elie  est  déclarée  :  mais 
comme  il  ne  quittera  sûrement  pas  sa 
femme  pendant  sa  grossesse,  ne  peut- 
on  pas  espérer  que  d'ici  à  quelques  mois  , 
il  arrivera  des  événemens  qui  détour- 
neront les  malheurs  dont  la  France  est 
menacée  r 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins 
habité  que  celui-ci,  où  le  cruel  amour 
de  M.  de  Yalorbe  ne  puisse  pas  me  dé- 
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(Couvrir  :  il  faut  se  résigner,  les  convul- 
sions de  la  douleur  doivent  cesser,  je  ne 

serai     jamais    heureuse  ,    jamais  ! lié 

bien  !  quand  cette  certitude  est  une  fois 
envisagée,  pourquoi  ne  donnerait-elie  pas 
du  calme  f 

Hier  au  soir ,  cependant ,  j'ai  été  bien 
faible  encore  ^  j'avais  été  moi-même  à  la 
poste  pour  cliercher  votre  lettre  que  j'at- 
tendais déjà  le  courrier  piécédent  :  on 
me  la  remit ,  je  m'approchai  ,  pour  la 
lire,  d'un  réverbère  qui  est  sur  la  place  5 
mon  émotion  fut  telle ,  que  je  fus  prête 
à  perdre  connaissance  •  je  m'appuyai 
contre  la  muraille  ^pour  me  soutenii-,  et 
quand  mes  forces  revinrent,  je  vis  quel- 
ques personnes  f|ui  s'ét^iicnt  arrèti'es 
pour  me  regarder  5  si  j  (-tais  tomb('e 
morte  à  lenrs  pieds  ,  qui  dentre  elles  en 
eût  été  troublée?  qui  m'aurait  regrettée, 
qui  se  serait  donné  la  peine  d'examiner 
pendant  quelques  instans  si  j'avais  en 
effet  perdu  la  vie?  Ah!  que  l'intérêt  des 
autres  est  nécessaire  ,  et  que  leur  haine 
est  redoutable  !  où  les  fuir ,  où  les  re- 
trouver? Gomment  supporter  leur  mal— 
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veillance  ?  comment  renoncer  à  leurs  se- 
cours f  Que  le  monde  fait  de  mal ,  que 
la  solitude  est  pcsaule  !  que  lexistence 
morale  enfin  est  diiiicile  à  trainer  jusqu'à 
son  terme  ! 

Je  revins  chez  moi  :  Isore  jouait  de  la 
harpe  :  jusqu'à  ce  jour  je  lavais  prir'e 
de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant 
moi .  mon  àme  n'était  pas  en  état  de  la 
supporter ,  elle  rappelle  trop  vivement 
tous  les  souvenirs  ^  mais  votre  lettre , 
ma  sœur,  me  permit  d'y  trouver  quel- 
ques charmes ,  j'écoutais  mon  Isore ,  je 
lui  donnai  des  leçons  avec  soin,  et  quand 
elle  fut  couchée ,  je  me  mis  à  jouer 
moi-même  :  je  me  livrai  pendant  plus 
de  la  moitié  de  la  nuit  à  toutes  les  im- 
pressions que  la  musique  m'inspirait,  je 
m'exaltais  dans  mes  propres  pensées ,  je 
suffisais  à  mon  enthousiasme  ;  cepen- 
dant je  m'arrêtai  comme  fatiguée  de  cet 
état  dont  il  n  est  pas  permis  à  notre  àme 
de  jouir  trop  long-temps ,  j'ouvris  ma 
fenêtre ,  et ,  considérant  le  silence  de  cette 
ville  si  animée ,  il  y  avait  quelques  heu- 
res,  je  réfléchis  sur  le  premier  doa  de  la 
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Tintiire  ,  le  sommeil  *,  il  enseigne  la  mort  à 
l'homme  ,  et  semble  fait  pour  le  fami- 
liariser doucement  avec  elle.  Quelle  ei^a— 
lité  règne  dans  Tunivers  pendant  la  nuit! 
les  puissans  sont  sans  force ,  les  faibles 
sans  maîtres ,  la  plupart  des  êtres  sans 
douleur!  Veiller  pour  soufiiir  est  terrible, 
mais  veiller  pour  penser  est  assez  doux  5 
dans  le  jour  il  vous  semble  que  les  té- 
moins ,  que  les  jnges  assistent  à  vos 
plus  secrètes  rèiiexions  ;  mais  dans  la  so- 
litude de  la  nuit ,  vous  vous  sentez  indé- 
pendant ^  la  haine  dort ,  et  des  malheu- 
reux comme  vous  pourraient  seuls  encore 


vous  entendre 


Léonce  ,  Lc'once  ,  m\'criai-je  plusieurs 
fois  en  regardant  le  Ciel,  le  repos  est-il 
descendu  sur  toi ,  ou  ton  cœur  agité  cher- 
che-t-il  aussi  quelques  idées,  quelques  sen- 
timens  qui  fassent  supporter  la  perle  de 
fespérançe  r  finvincible  sort  s'en  va  flé- 
trissant toutes  les  jouissances  passionnées  , 
iaut-il  leur  survivre?  Léonce,  Léonce,  je 
me  plaisais  à  dire  son  nom  ,  à  îe  pionon— 
cer  dans  les  airs  pour  cjuil  me  revînt  d'en 
haut ,  eomme  si  le  Ciel  favait  répété. 
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Tout— à— coup  j'entendis  des  gémisse— 
mens  dans  nne  maison  vis-à-vis  de  la 
mienne ,  la  fenêtre  en  était  ouverte  ,  et 
les  plaintes  arrivaient  jusqu'à  moi  ,  qui 
seule  éveillée  dans  la  ville ,  pouvais  seule 
les  entendre.  Ces  accens  de  la  douleur 
me  touchèrent  profondément,  il  me  sem- 
blait que  pour  la  première  fois  dans  ces 
lieux,  il  existait  un  être  qui  ne  m'était 
plus  étranger ,  puisqu'il  pouvait  avoir 
besoin  de  ma  pitié  ^  j'élevai  deux  ou  trois 
fois  la  voix  pour  offrir  mes  secours  ,  on 
ne  me  répondit  pas,  et  les  gémissemeus 
cessèrent^  je  demandai  le  matin  qui  de- 
meurait dans  la  maison  d'où  j'avais  en- 
tendu partir  des  plaintes  ?  On  me  ré- 
pondit qu'elle  était  habitée  par  une 
femme  âgée  et  malade  qui  souffrait  pen- 
dant la  nuit ,  mais  trouvait  assez  de  sou- 
lagement pendant  le  jour,  dans  les  der- 
niers plaisirs  de  Fexistence  physique  qu'elle 
pouvait  encore  supporter.  Voilà  donc , 
me  dis-je  alors ,  quelle  est  la  perspec- 
tive de  la  destinée  humaine  !  quand  les 
douleurs  morales  finiront,  les  douleurs 
physiques    s'empareront    de    notre    ànie 
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afTaiblie!  et  la  mort  s'annoncera  cVayance 
par  la  dégradation  de  notre  être.  Oh  1  la 
vie!  la  vie!  que  de  fois,  depuis  qne  j'ai 
quitté  Léonce  ,  j'ai  r('pcté  celte  invoca- 
tion !  mais  on  l'interroge  en  vain  ,  en 
vain  on  lui  demande  son  seciet  et  son 
but,  elle  passe  sans  répondre,  sans  que 
les  cris  ni  les  pleurs ,  la  raison  ni  le 
courage  ,  puissent  jamais  îiàter  ni  retarder 
son  coui's. 

Louise ,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi 
de  mon  imagination  égarée  ,  mes  ré- 
flexions me  ramènent  sans  cesse  vers  les 
mêmes  idées  •  je  voudrais  entendie  sou- 
vent des  paroles  de  mort ,  je  voudrais 
être  environnée  de  solennités  sombres 
et  terribles-  ce  que  je  redoute  le  plus, 
c'est  que  ma  douleur  devienne  un  état 
liabituel,  une  existence  comme  toutes 
les  autres  ,  un  mal  que  je  porterai  dans 
mon  sein ,  et  que  les  bommes  me  diront 
de  supporter  en  silence.  —  Adieu  ,  je 
croyais  avoir  repris  des  forces ,  et  je  suis 
retombée  ,  allons  .  à  demain. 
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Berne  ,  ce  25  décembre. 

P.  S.  Je  n'avais  pas  fermé  celte  lettre 
lorsqu'un  accident  cruel  a  failli  rendre 
mon  sort  encore  plus  misérable  :  j'ai  ap- 
pris ,  par  un  de  mes  gens ,  que  M.  de  \a- 
lorbe  venait  d'arriver  à  Lausanne ,  heu- 
reusement il  n'a  pas  su  que  j'y  étais*  mais 
il  pourrait  le  découvrir  d'un  moment  à 
l'autre ,  et  la  frayeur  que  j'en  ai  ressentie 
ne  m'a  pas  permis  d'y  rester  plus  long- 
temps. Je  suis  partie  à  onze  heures  du  soir, 
j'ai  voyagé  toute  la  nuit,  et  je  ne  me  suis 
arrêtée  qu'ici  ^  se  peut-il  qu'une  destinée 
sans  espoir  soit  encore  poursuivie  par  tant 
de  craintes  !  — 

Je  vais  à  Zurich  ,  j  y  serai  dans  deux 
jours,  écrivez-moi  directement  chez  MM. 
de  C.  négocians^  je  leur  suis  recommandée 
sous  un  nom  emprunté  ^  adieu  ,  ma  sœur , 
je  fuis  de  malheurs  en  malheurs ,  sans 
jamais  trouver  de  repos. 
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M.  de  Falorhe  à  AL  de  Montalfe, 

Lausanne,  ce   25   décembre   179I. 

IJepuis  long-temps  je  ne  t*ai  point 
écrit,  Monlahe.  A  quoi  bon  écrire?  J'ai 
besoin  cependant  de  parler  une  Ibis  en- 
core de  moi  ^  j'ai  besoin  d'en  parler  à 
cjnelqu'ini  qni  m'ait  connu  ,  qui  se  rap- 
pelle ce  que  j'e'tais  avant  mon  irréparable 
cliute. 

Tu  m'as  dcTendu  ,  je  îc  sais,  avec  ge'-« 
nérosité,  avec  courage  ^  mais  que  peux- 
tu  ,  que  pouvons-nous  l'un  et  l'autre 
contre  la  bonté  que  j'ai  accepte'e  par  le 
plus  indigne  amour?  Madame  d'Albcmar 
m'a  perdu.  Ma  réconciliation  avec  M.  de 
Mondovilie  est  une  taclic  que  tontes 
les  eaux  de  V  Océan  ne  pem'eiU  lasser. 
Je  me  suis  battu  trois  fois  avec  des  ofli- 
ciers  de  mon  régiment  ;  tout  a  été  vain. 
Je  fuis  ,   je   quiite   la   France  ,    repoussé 

Tome  T\  3 
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de  mon  corps  .  ruiné  ,  flétri ,  sans  es- 
poir ,  sans  avenir.  Les  lois  contre  les 
émigrés  vont  m'atteindre  :^  mes  biens 
seront  saisis  ,  moi— même  exilé  ,  pour- 
suivi par  des  créanciers  avides  ,  n'ayant 
plus  de  patrie  ,  peut-être  bientôt  plus 
d'asile.  .Et  pourquoi  tant  de  malheurs? 
parce  que  les  larmes  d  une  femme  m'ont 
attendri ,  parce  que  ce  caractère  si  dur , 
me  dit— on ,  si  personnel ,  si  haineux , 
n  a  pu  résister  à  la  douleur  de  Delphine. 
Et  cette  douleur,  elle  venait  de  sa  pas- 
sion pour  un  autre  !  Cest  mon  rival 
que  j'ai  épargné  ,  c'est  mon  rival  dont 
j'ai  soigné  le  bonheur.  Et  cet  heureux 
Jjéonce  ,  et  cette  Delphine,  qui  était  na- 
guères  à  mes  pieds  ,  marchent  aujour- 
d'hui tous  deux  ,  insoucians  de  ma  des- 
tinée. Sans  moi  leur  amour  était  connu , 
sans  moi  l'opinion  s'élevait  contre  eux  ^ 
et  parce  que  j'ai  été  bon,  parce  que  j'ar 
été  sensible ,  c'est  contre  moi  qu'elle  s'é- 
lève! justice  des  hommes!  C'est  par  des 
vertus  que  je  péris.  Si  j'avais  su  être  dur, 
inflexible  ,  inexorable ,  l'estime  m'envi- 
ronnerait encore ,  et   ce    serait  Léonce , 
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ee  serait  Delphine ,  qui  gémiraient  dans 
le  malheur. 

Monlahe,  je  ne  te  dcmanfle  plus  qu'ua 
service.  Je  ne  sais  ce  que  les  nouvelles 
lois  ordonneront  sur  ma  fortune.  Je  re- 
mets entre  tes  mains  ce  que  tu  pourras 
en  sauver.  Si  je  meurs  ,  dispose  de  ces  dé- 
bris comme  de  ton  bien.  Malgré  Texem— 
pie  général  de  l'ingratitude ,  il  m'est  en- 
core doux  d'être  reconnaissant  envers  toi. 
Je  veux  découvrir  madame  d'Albémar  ^ 
on  dit  «àuelle  a  quitté  la  France.  Je  la 
suis,  je  la  cherche,  je  la  trouverai.  Si  de 
ton  côté  tu  en  apprenais  quelque  chose  , 
hâte-toi  de  me  le  mander. 

Si  j'arrive  enfin  jusqu'à  cette  Delphine 
que  j'ai  tant  aimée ,  que  j'aime  encore  , 
elle  décidera  de  mon  sort  et  du  sien. 
Elle  verra  Pabîme  dans  lequel  elle  m'a 
précipité  ^  ma  santé  détruite ,  chacun  de 
mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  dou- 
leurs, mes  blessures  me  faisant  éprouver 
encore  des  souffrances  aiguës ,  toute  car- 
rière fermée  devant  moi ,  et  mon  nom. 
déshonoré.  J'apprendrai  si  cette  femme 
d'une  scnsibiUté  si  vantée ,  si  ce  caractère 
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si  doux ,  cette  bienveillance  si  génërale , 
rempliront  les  devoirs  de  la  plus  simple 
reconnaissance. 

Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croi- 
rait permis  dhesiter ,  si  elle  voyait  devant 
«lie  l'infortuné  qui  a  sauve  celui  dont 
elle  tient  toute  son  existence ,  Finfortuné 
qui ,  par  un  sacrifice  inoui ,  lui  a  immolé 
jusqu'à  son  honneur  mcme  ^  fliomme 
qu'elle  aurait  réduit  à  fuir  son  pays,  à  re- 
noncer à  sa  fortune  ,  à  braver  toute  la  ri- 
gueur des  lois  et  toutes  les  souf  r  aices  de 
l'exil  ^  si  elle  le  voyait  à  ses  genoux  ,  lui 
ofïranl  un  cœur  que  tant  de  peines  n'ont 
pas  aliéné ,  ne  lui  reprochant  rien  ,  n'é- 
coutant encore  que  Famour  qui  Fa  perdu, 
la  suppliant  de  céder  à  cet  amour  ,  de 
partager  son  sort,  de  colorer  les  dernières 
heures  de  sa  destinée  ;  je  ne  sais  quelle 
ame  il  faudrait  avoir  pour  repousser  cette 
dernière  prière. 

Madame  d'Aibémar  la  repoussera  ce— 
pendant ,  je  le  prévois.  Des  expressions 
douces  ,  de  la  pitié ,  des  protestations 
compatissantes ,  c'est  là  tout  ce  que  j'ob- 
tiendrai d'elle.  Et  grâce  à  cette  douceur 
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de  manières  ,  à  celle  pitië  qui  n'oblige  à 
rien  .  lorsqu'elle  aura  causé  ma  mort,  c'est 
moi  que  Ton  accusera^  c'est  moi  dont  on. 
blâmera  la  violence ,  dont  on  noircira  le 
caractère  ^  et  tous  ces  hommes  qui  m'ont 
sacrifié,  qui  ont  disposé  de  moi  par  cal- 
cul et  sans  scrupule ,  comme  d'un  acces- 
soire dans  leur  vie,  comme  d'un  être  in— 
signifunt  ctsubalierne,  ces  liommes  me 
condamneront. 

Non ,  ^lontahe ,  il  ne  sera  pas  dit  que 
ma  vie  aura  toujours  clé  la  misérable  con- 
quête de  quiconque  aura  voulu  s'en  em- 
parer. Il  ne  sera  pas  dit  que  le  sentiment 
irritable,  mais  profond,  mais  souvent  gé- 
néreux, qui  me  consume,  aura  toujours 
été  habilement  employé  et  constamment 
méconnu.  Je  la  vaincrai,  cette  faiblesse, 
cette  timidité  douloureuse,  qui  me  jette 
à  la  merci  môme  de  ceux  que  je  n\.:ime 
pas,  et  qni,  devant  celle  que  j'aime,  a  lait 
taire  jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme, 
je  le  veux  à  tout  prix^  Elle  s'est  servie 
de  mon  caractère,  e\le  m'a  trompé  par 
son  silence,  elle  m'a  subjugué  par  sa  dou- 
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leur  ^  mais ,  quand  il  s'est  agi  de  Léonce 
et  de  moi ,  elle  n'a  pas  même  daigné  me 
compter.  Elle  croit  sans  doute  que  la  même 
générosité ,  la  même  faiblesse ,  me  ren- 
dront toujours  impossible  de  résister  à  ses 
larmes. 

Je  mourrai  peut-être  :  tout  me  Fan- 
nonce.  La  vie  m"est  à  charge^  mais  avant 
de  mourir,  je  ferai  revenir  Delphine  de 
ridée  qu'elle  s'est  faite  de  son  ascendant 
sur  moi.  Quand  je  serai  ce  que  les  hommes 
se  sont  plu  toujours  à  me  supposer,  quand 
je  pourrai  braver  leurs  souffrances  .,  fiermer 
Toreiile  à  leurs  prières ,  ils  sentiront  le 
prix  des  qualités  dont  ils  usaient  avec  in- 
solence ,  sans  les  reconnaître  ou  m'en  sa- 
voir eré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de 
déplorer  un  instant  ma  perte,  pour  m'en— 
blier  ensuite  à  jamais.  Delphine  trouverait 
doux  de  verser  cjuelques  larmes  sur  ma 
tombe  ,  de  se  montrer  bonne  en  me  plai- 
gnant, quand  elle  n'aurait  plus  à  me  crain- 
dre. Mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  mourir, 
aussi  facilement  que  mes  amis  se  résigae- 
raient  à  me  pleurer. 
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Delphine  m''appai  tiendra.  Crime  ou  ver- 
tu ,  haine  ou  amour ,  s^^mpathie  ou  cruauté , 
tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai 
parti  de  ses  fautes ,  je  profiterai  de  ses 
imprudences  ,  j'encouragerai  Topinion 
qui  de'jà  menace  son  nom  trop  souvent 
répété,  et  qui,  comme  toujours,  s'arme 
contre  elle  de  ce  qu  elle  a  de  meilleur  et 
de  plus  noble  dans  le  caractère.  Je  Ten— 
tourcrai  de  mes  ruses  ,  je  l'épouvanterai 

par  mes  fureurs Dans  iétat  où  Ton  ma 

réduit ,  quel  scrupule  pourrait  me  rester 
encore  ?  Les  scrupules  ne  conviennent 
qu'aux  heureux. 

Mon  dessein  d'ailleurs  est -il  si  cou- 
pable? Je  veux  Tobtenir,  mais  c'est  pour 
lui  consacrer  ma  vie  :  je  veux  m'emparer 
de  son  existence ,  mais  son  empire  sur  moi 
n'a-t-il  pas  détruit^la  mienne f  Si  je  puis 
l'attendrir ,  le  bonheur  m'est  encore  ou- 
vert :  si  elle  est  inflexible,  je  veux  la  pu- 
nir ,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montalte  ,  crois— moi ,  je 
ne  suis  pas  encore  rhom,mç  féroce  que 
cette  lettre  semble  annoncer.  Oh!  si  je 
retrouve  un  cœur  qui  me  réponde,  sil'es^ 
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time  d'ira  être  sensible  vient  relever  mon 
âme  flétrie  ,  si  quelque  ombre  de  justice 
envers  mon  malheureux  caractère  me 
donne  l'espérance  qu'on  n'en  proiltera  pas 
toujours  pour  l'opprimer  en  le  calomniant  ^ 
si  Delphine,  touchée  de  mon  sort,  s'accu— 
sant  de  mes  maux  ,  consent  à  s'unir  à  moi  ^ 
je  puis  renaître  à  la  vie ,  je  puis  reprendre 
aux  sentiuiens  doux ,  je  puis  être  heureux 
sur  celîv^  terre.  Cet  ani>e  de  paix ,  de  grâce 
et  de  bonté ,  me  consolera  de  tons  les 
revers. 

Adieu,  Montai  le ,  pardonne-moi  ce 
long  délire  et  ces  contradictions  sans  nom- 
bre, et  les  mouvemens  opposes  cjui  m'a- 
gitent et  qui  me  déchirent.  Tu  m'as  connu  , 
tu  sais  si  la  nature  m'avait  fait  dur  ou 
barbare.  Pourquoi  les  hommes  m'ont-ils 
irrité  "^  Pourquoi  n" ont-ils  jamais  voulu 
me  connaître?  Pourquoi  n'ai-je  trouve' 
nulle  part  un  seul  èti'e  qui  m^^ppreciât  ce 
c]ué  je  vaux!  'Se  m'as-tu  pas  vu  capable 
de  dévouement,  d'élévation,  de  tendresse 
et  de  sacrifice?  Mais  lorsque  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie,  on  se  voit  puni  de  ce 
qu'on  a  fait  de  bon  .  lorsqu'il  est  démoulro 
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que  dans  chaque  cvt'uemcnt ,  c'est  un 
mouvement  généreux  qui  a  donné  prise  à 
linjustice,  qui  peut  répondre  de  sol?  quel 
caractère  ne  s'aigrirait  pas,  quelle  morale 
résisterait  à  cette  funeste  expérience  ? 

Quoi  qu'il  arrive ,  garde  le  silence  à  ja- 
mais sur  moi.  Je  ne  veux  pas  que  les  liam— 
mes  s'intéressent  à  ma  destinée,  je  ne  veux 
pas  me  soumettre  à  ces  juges  plus  person- 
nels ,  plus  égoïstes ,  plus  coupables  cent 
fois  que  celui  qu'ils  osent  juger.  Sois  heu— 
reux,  si  tu  peux  l'être,  arme-toi  contre  la 
soriété  ,  contre  Topinion  ,  contre  ta  propre 
pitié  surtout.  Tout  ce  que  la  nature  nous 
donne  de  délicat  ou  de  sensible,  sont  des 
endroits  flubles ,  où  les  hommes  se  hateni 
de  nous  happer. 


Tom.c   V 
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Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

Zurich,  ce  28  décembre» 

J  E  croîs  avoir  trouve  enfin  Tasile  qui  me 
convient.  A  six  lieues  de  Zurich ,  sur  une 
rivière  qui  se  jette  dans  le  Rhin,  il  y  a  un 
couvent  de  chanoinesses  religieuses ,  ap- 
pelé r abbaye  du  Paradis ,  où  Ton  reçoit 
des  femmes  comme  pensionnaires  ^  leur 
conduite  est  soumise  à  Tinspection  de  Tab- 
besse,  elles  ne  peuvent  sortir  sans  son 
consentement  ,  quoiqu'elles  ne  fassent 
point  de  vœux  (i).  La  manière  de  vivre 
dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  pé- 
nible •  il  y  a  moins  de  sëveritë  dans  les 
statuts  de  cette  maison  ,  que  dans  la  plu- 
part de  celles   du  même  genre  :  mais  on 


(i)  Ces  sortes  de  pensionnaires  s'appellent  des 
données. 
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est  difficile  sur  le  cliois  des  personnes  quî 
peuvent  j  être  admises ,  et  c'est  une  re- 
traite très-honorable  pour  les  femmes  qui 
y  sont  reçues  ^  je  dois  y  aller  demain 
matin  ,  et  je  vous  manderai  si  je  puis  m'y 
établir^ 

JV'prouve  une  impatience  singulière  de 
trouver  enfui  une  demeure  fixe^  une  exis- 
tence uniforme  ^  chaque  objet  non v eau 
réveille  en  moi  le  même  souvenir  et  la 
même  douleur. 

Ce   29. 

Louise^  Fauriez  —  vous  prcvu  ?  Tab- 
besse  de  ce  couvent  c'est  mad.  de  Ternan, 
la  sœur  de  mad.  de  Mondoviiie ,  la  tante 
de  L('once^  elle  s'appelle  Leontine  ^  c'est 
d'elle  qu'il  lient  son  nom  ^  elle  lui  res- 
semble quoiqu'elle  ait  cinquante  ans  :  il  y 
a  eu  des  moniens,  pendant  notre  longue 
conversation ,  où  ces  rapports  de  figure 
et  de  voix  m'ont  happée  jusqu'au  point 
d'en  tressaillir  ^  elle  a  ,  dans  sa  manière 
de  parler,  cet  accent  un  peu  espagnol, 
qui  donne ,  vous  le  savez ,  tant  de  grâce 
€t  de  noblesse  au  langiage  de  Léonce  ^,  je 
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ne  pouvais  me  résoudre  à  m'elofgner  cTeîTe^ 
j'essayais  mille  sujets  clifTereRS.  dans  Tes— 
poir  d  en  découvrir  un  qui  pût  animer 
assez  madame  de  Ternan  ,  pour  donner  à 
ses  mouvemens  plus  de  jeunesse,  plus  de 
ressemblance  avec  ceux  de  Léonce.  Je 
n^ai  point  cherche  à  connaître  le  caractère 
de  madame  de  Ternan ,  ses  gestes  ^  ses  re- 
gards, m'occupaient  unicruement.  Je  lui  ai 
témoigne  le  plus  grand  dësir  de  me  fixer 
dans  sa  maison,  sans  que  rien  en  elle  mait 
fortement  attire  ,  si  ce  n'est  les  traits  de 
son  visage,  et  les  accens  de  sa  voix  qui 
rappellent  Le'onee. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  desirais  , 
elle  ^m'a  promis  le  secret  sur  mon  ve!ri~ 
table  nom ,  et  m'a  accueillie  très— poli- 
ment ,  quoiquavec  un  mèlxDgc  de  hau- 
teur qui  rappelait  ce  qu'on  m'a  dit  du 
caractère  de  sa  sœur  ^  elle  m'a  paru  avoh' 
de  l'esprit^  mais  celui  dune  lèmme  qui 
a  e'té  très-jolie,  et  dont  les  manières  se 
composent  de  la  confiance  qu'elle  avait 
autrefois  dans  sa  figure  ,  et  de  Thumeur 
qu'elle  a  maintenant  de  Tavoir  perdue. 
Piien  eu  elle  ne  p^ut  expiicper  pourquoi 
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elle  s'est  fait  religieuse  ,  et  quand  elle 
cause  ,  elle  a  Fair  de  l'oublier  tout-à-fait  5 
on  m'a  dit  cependant  qu'elle  e'tait  très^ 
sévère  pour  la  manière  de  vivre  des  pen- 
sionnaires qu'elle  admettait  cliez  elle  ,  et 
que  toute  sa  communauté  avait  en  général 
un  grand  esprit  de  rigueur.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  je  veux  m'établir  dans  ce  couvent  : 
que  m'importe  plus  ou  moins  d'exigeance! 
je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  dérober  ,  s'il 
est  possible  ,  aux  sentimens  douloureux 
qui  me  poursuivent.  Madame  de  Ternan 
obtiendra  de  moi  ce  qu'elle  voudra  ,  elle 
ne  se  doute  pas  de  fempire  qu'elle  a  sur 
ma  volonté,  j'irais  au  bout  du  monde  pour 
la  voir  babituellement^ 

J'apprendrai  en  vivant  avec  elle ,  tous 
les  mots  qu'elle  prononce  comme  Léonce, 
toutes  les  impressions  qui  fortifient  les 
traces  de  sa  ressemblance  avec  lui ,  et  je 
cbercberai  à  faire  reparaître  plus  souvent 
ces  traces  cbéries.  —  Ob  !  Léonce,  me 
voilà  uu  intérêt  dans  la  vie  :  j'aimerai  cette 
femme,  quels  que  soient  ses  défauts;  je 
la  soignerai  ,  pour  qu'elle  écrive  une 
fois  à  votre  mère  c|ue  j'étais  digne  de  vous^ 
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—  Je  ne  serai  pas  se'parëe  tout-à-fait  de 
ce  que  j'aime  :  un  rapport ,  quelque  in- 
direct qu'il  soit  .^  me  restera  encore  avec 
lui  ^  et  quand  dans  quelques  années  je 
pourrai  lui  faire  cornaître  ma  retraite,  lui 
raconter  les  jours  que  jy  ai  passe's,  il  sera 
touché  des  sentimens  qui  m'auront  toute 
entière  occupée. 

Ma  sœur,  votre  dernière  lettre  m'a  pro- 
fondément attendrie  ^  ne  vous  affligez  pas 
autant  de  ma  situation  ^  elle  vaux  mieux 
depuis  que  j'ai  choisi  une  retraite  ,  depuis 
que  jai  pu  ,  loin  de  Léonce  ,  retrouver 
encore  quelques  liens  avec  Iih* 
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LETTRE    yi. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar^ 

Zurich,  ce  3l   décembre. 


Je  viens  cV éprouver  une  e'motion  très- 
vive  ,  ma  clière  Louise ,  et  je  ne  sais  si 
je  me  suis  bien  ou  mal  conduite  dans  une 
situation  ,  où  des  senti  mens  très-opposes 
m'agitaient.  La  maison  que  j'habite  ici 
est  près  de  celle  de  madame  de  Cerlebe , 
ime  femme  que  tout  le  monde  vante  à 
Zurich ,  et  qui  m'a  paru  en  effet  très-ai- 
mable^ j'étais  recommandée  par  des  ncgo— 
cians  de  Lausanne  à  son  mari,  je  Tai  vue 
tous  les  jours,  elle  m'a  montre  plusieurs 
fois  l'empressement  le  plus  aimable  ,  et 
voulait  m'emmencr  avec  elle  à  la  campa- 
gne ,  où  elle  demeure  presque  toute  Pan— 
iio'e  avec  son  j^ère  et  ses  enfans  :  bier  ^, 
j'allai  la  remercier  et  prendre  congé  d'elk» 
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Une  impression  d'inquiétude  altérait  la 
sérénité  habituelle  de  son  visage.  —  J'ai 
chez  moi ,  me  dit-elle ,  depuis  quatre  jours, 
un  Français  qu'un  de  mes  amis  de  Lau- 
sanne m'a  priée  de  recevoir,  et  dont  il  me 
dit  le  plus  grand  bien  ^  le  pauvre  homme 
est  tombé  malade  en  arrivant,  des  suites 
de  ses  blessures ,  et  je  crois  aussi  que  quel- 
que chagrin  secret  lui  fait  beaucoup  de 
mal.  —  Troublée  de  ce  qu'elle  me  disait , 
je  lui  demandai  le  nom  de  cet  infortuné, 
—  M.  de  Yalorbe  ,  reprit— elle.  —  Sans 
doute  mon  visage  exprimait  ce  qui  se 
passait  en  moi  ,  car  madame  de  Cerlebe 
me  saisit  la  main  et  me  dit  :  —  Tous  êtes 
madame  d'Alb;'mar  ^  je  le  soupçonnais 
déjà,  j'en  suis  sure  à  présent^  vous  allez 
rendre  la  vie  à  M.  de  Yalorbe  ,  il  vous 
nomme  sans  cesse  ,  il  prétend  qu'il  doit 
TOUS  épouser ,  que  vous  le  lui  avez  pro- 
mis ^  il  niourra  s'il  ne  vous  voit  pas. — 
Je  me  taisais.  Mad.  de  Cerlebe  continua 
îe  récit  des  souffrances  de  M.  de  Yalorbe, 
et  des  preuves  continuelles  qu'il  donnait 
de  sa  passion  pour  moi  ,  et  tout  en  me 
pAilaut ,   elle  se  levait   et  marchait  \eïs 
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l<a  porte ,  comme  si  elle  ne  doutait  pns 
que  je  ne  la  suivisse  pour  aller  voir  M.  de 
Yalorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passait  en  moi  f  Si  je  n  avais  jamais  eu 
aucun   tort  envers  iM.  de  \alorbe,  si  ce 
silence  qu'il  n  a  point  oublie  ne  lui   pa- 
raissait pas  une  sorte  de  promesse  ,  peut- 
être  aurais— je   été   le  voir  *    mais    tel   est 
le  mallicnr  d'un  premier  tort,  qu'il  vous 
force  absolument  à  en  avoir  un  second, 
pour  éviter  l'embarras  cruel  du  reproche. 
Je  ne  savais  d'ailleurs  comment  parler  à 
M.  de  Valoi'be  ;  certainement  sa  situation 
m'inspirait  beaucoup  de  pitié ^  mais  si  j'ex- 
primais cette  pitié  dans  des  termes  vagues, 
n'exalterais— je  pas   ses   "espérances  T  et  si 
je  la  reslrei<^n;îis  par  des  expressions  posi- 
tives ,   ne   le   blesserais-je  pas   profondé- 
ment ?  Je  ne  connais  rien  de   si   pénible 
que  de  voir  un  homme  malheureux ,  lors- 
qu'on éprouve  un  sentiment  intérieur  de 
contrainte,  qui  oblige  à  mesurer  les  pa- 
roles qu'on  lui  adresse,  avec  un  san^-Croid 
presque  semblable  à  la  dureté.  Jéprou- 
vais  enlin  une  répugnance  invincible  pour 
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aller  dans  la  chambre  de  M.  de  Valorbe; 
autrefois  je  l'aurais  vaincue  celte  répu- 
gnance ,  mais  je  soufTie  depuis  si  long- 
temps ,  que  j'ai  peut— être  perdu  quelque 
chose  de  celle  bonté  vive  et  involontaire, 
aui  m'entraînait  sans  réflexion  et  souvent 
même  malgré  mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe ,  elle  s'en 
étonna  et  n'insista  point  ^  mais  elle  me 
demanda  seulement  assez  froidement  la 
permission  de  me  quitter ,  pour  aller  voir 
dans  quel  état  était  M.  de  Yalorbe.  Je 
fus  fâchée  d'avoir  été  désapprouvée  par 
madame  de  Cerlebe ,  car  je  me  sens  un 
véritable  penchant  pour  elle  ,  depuis  le 
peu  de  temps  que  je  la  connais.  Je  des- 
cendis lentement  son  escalier  ,  hésitant 
toujours  ,  mais  toujours  animée  par  le 
désir  de  m'éloigner.  Quand  je  fus  à  peu 
de  distance  de  la  porte  ,  je  me  retournai , 
et  Je  vis  à  la  fenêtre  une  figme  presque 
méconnaissable  ^  ses  regards  me  parurent 
fixés  sur  moi  ,  je  fis  quelques  pas  pour 
retourner  •  mais  l'idée  de  L('once  me  vint^ 
je  pensai  que,^  s'il  était  là  ,  il  m'arrêterait  7 
je  levai  les  yeux   vers  la  fenêtre,  il  me 
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sembla  que  le  visage  de  M.  de  Valorbe 
exprimait  en  me  voyant  approcher,  une 
joie  tout-à-lait  effrayante  5  un  sentiment  de 
joie  me  saisit  et  je  retournai  chez  moi  sans 
m'arrêter. 

J'ai  besoin  de  savoir ,  ma  sœur ,  si  vous 
me  condamnerez  ou  si  vous  m'excuserez^ 
je  me  retirerai  demain  dans  un  asile  où 
})ersonne  du  moins  ne  pourra  phis  pré- 
tendre à  me  voir. 


LETTRE    YII. 

M.  de  F7dorbe  à  M,  de  MontaUe^ 

Ziirich,  ce  I.^'  janvier  1792. 

J  E  me  trompais  ,  Montalte  ,  lorsque  je 
vous  écrivais  que  madame  d'iilbomar  au- 
rait au  moins  avec  moi  des  formes  polies 
et  douces,  elle  n'a  pas  même  voulu  s'en 
donner  la  peine.  Elle  a  été  dans  la  même 
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maison  que  moi  sans  daigner  me  voir  :  elle 
me  savait  malade  mourant,  mor.rant  pour 
elle ,  et  quelques  pas  qui  Fauraient  ame- 
née près  de  mon  lit  de  douleur,  lui  ont 
paru  un  effort  trop  pénible  !  Je  Tai  vue 
liesiler,  revenir,  et  céder  enfin  à  Fimpi-" 
toyabie  sentiment  qui  lui  défendait  de  me 
secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quel- 
quefois ,  ce  sont  les  autres  qui  ont  toujours 
eu  tort  envers  mol  :  c'est  Delphine  qui  est 
barbare,  il  faut  qu'eile  en  soit  punie.  La 
nature  aussi  s  acharne  sur  ma  misérable 
existence  :  je  ne  peux  pas  marclier ,  je  ne 
peux  pas  me  soutenir ,  je  me  sens  une  ir- 
ritation l'nouie  même  contre  les  objets 
physiques  qui  m'environnent^  une  chaise 
qui  me  heurte,  un  papier  que  je  ne  trouve 
pas .  une  porte  qui  résiste ,  tout  me  cause 
une  impatience  douloureuse  :  que  de  maux 
sur  la  terre  sont  destinés  à  Fhomme! 

Il  faut  les  dompter,  je  sortirai,  je  trou- 
verai celle  qui  na  pas  voulu  me  voir, 
aucun  asile  ne  la  soustraira  à  ma  volonté! 
les  souffrances  que  j'éprouve  m'agitent  au 
lieu  de  m" abattre.  —  Delphine  ,  vous  re- 
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gretterez  Tindigne  mouvement  qui  vous 
a  pour  jamais  prive  de  tous  vos  droits 
à  ma  pitié. 


LETTRE    Yllï. 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lhémar. 

De  l'Abbaye  du  Paradis,ce 2  janvier  1792. 

JlL.nfin  ,  je  suis  ici  ^  je  ne  sais  si  je  dois 
m'applaudir  d'avoir  quitte  Zurich  sans 
avoir  vu  M.  de  Yalorbe  ^  madame  de 
Cerlehe  au  moins  m'a  promis  de  lui  expri- 
mer mes  l'egrets  ^  de  lui  offrir  tous  les  ser- 
vices qui  sont  en  ma  puissance  et  que  je 
serais  si  empressée  de  lui  rendie.  Madame 
de  Gerlebe  ne  m'a  point  paru  refroidie 
pour  moi  et  j'en  ai  joui,  car  je  ne  la  vois 
jamais  sans  que  mon  amitié  pour  elle 
ne  s'augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  reli- 
gieuses du  couvent  où  je  suis ,  mais  elle 
n'aime  pas  madame  de  Tcrnan  ^  elle  pré- 
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tend  qiie  c''est  une  personne  e'goïste  et 
hautaine,  d'un  esprit  étroit  et  d'un  cœur 
dur  ,  et  qu elle  na  eu  dautre  motif  pour 
quitter  le  monde,  que  le  chagrin  de  nêtre 
plus  helle. 

—  A  ous  ne  savez  pas ,  me  disait  madame 
de  Cerlebe,  combien  une  vie  frivole  des- 
sèche Tâme  !  Madame  de  Ternan  avait 
des  enfans ,  elle  ne  s'en  est  pas  fait  aimer  ; 
elle  avait  de  fesprit  naturel,  elle  Ta  si 
peu  cultive  ,  que  son  entretien  est  sou- 
vent stérile  :  maintenant  qu'elle  est  forcée 
de  renoncer  à  tous  les  genres  de  conver- 
sation, pour  lesquels  il  faut  nécessairement 
un  joli  visage ,  elle  s'est  retirée  déuis  un 
couvent  afm  d'exercer  encore  de  lempire 
par  sa  volonté ,  quand  ses  agrémens  ne 
captivent  plus  personne:  un  fonds  de  per- 
sonnalité très— ferme  et  très— suivi  s  est 
montré  tout-à-coup  en  elle,  quand  sa  beauté 
n'a  plus  attiré  les  hommages  :  elle  n'est 
dans  la  réalité  ni  très-sévère  ni  très-reli- 
gieuse ^  mais  elle  a  pris  de  tout  cela  ce 
qu'il  faut  pour  avoir  le  droit  de  comman- 
der aux  autres.  L' amour-propre  lui  a  fait 
quitter  le  monde  ,  f  amour-propre  est  son 
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seul  guide  encore  dans  la  solitude  ^  elle 
conserve  une  sorte  de  grâce,  reste  de  sa 
beauté,  souvenir  d'avoir  été  aimée,  qui 
vous  fera  peut-être  illusion  sur  son  véri- 
table caractère  *,  mais  si  quelque  circons- 
tance vous  mettait  jamais  dans  sa  dépen- 
dance, vous  verriez  si  je  vous  ai  trompée  , 
et  vous  vous  repentiriez  de  ne  m'avoir  pas 
crue.  — 

Ces  observations  et  plusieurs  autres  en- 
core que  madame  de  Cerlebe  me  présen- 
tait avec  beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur, 
m'auraient  peut-être  (ait  impression,  si 
madame  de  Ternan  n'eût  pas  été  la  tante 
de  L^'once  ]  mais  quels  défauts  pourraient 
l'emporter  sur  ce  regard ,  sur  ce  son  de 
voix  qui  me  le  rappellent  !  J'ai  persisté 
dans  mon  dessein  et  je  suis  établie  ici  de- 
puis hier. 

Pauvre  M.  de  Valorbe!  que  je  voudrais 
diminuer  son  malheur!  pourrais-je  sans 
l'ofTenser  lui  offrir  la  moitié  de  ma  for- 
tune ?  Enfin  ,  ma  chère  Louise,  que  votre 
cœur  imagine  ce  qui  pourrait  adoucir  sa 
situation!  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à 
le  voir  5  les  témoignages  de  son  amour  me 
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seraient  trop  pénibles  loin  de  Léonce.  Je 
ne  sais  par  qiieile  bizarrerie  cruelle ,  on 
craint  toujours  d  être  plus  aimée  par  l'hom- 
me  qu'on  n'aime  pas,^  que  par  celui  qu'on 
préière^  il  vaut  mieux  n'entendre  aucune 
expression  de  tendresse,  et  que  tout  se 
taise,   quand   Léonce  ne    parle  pas. 


LETTRE     IX. 

Madame  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce 
à  Madame  de  Tenian^  sa  sœur. 

Madrid,  cû  17  janvier  1792. 

Vous  m'apprenez,  ma  clière  sœur, 
que  madame  d'Aibcmar  est  près  de  vous: 
mon  fils  ne  le  sait  pas,  gardez  biea  ce 
secret.  Léonce  a  toujours  la  tète  tour- 
née d'elle,  et  dans  un  moment  où  les 
indignes  lois  françaises  vont  permettre 
le  divorce,  j'éprou\e  une  crainte  mor- 
telle qu'il  ne  se  déslionore  en  abandon— 
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liant  Malilde  pour  celle  Delpliine ,  dont 
la  séduction  est^  à  ce  qu'il  paraît,  ve'rita- 
blement  redoutable  :  ne  pourriez-vous  pas 
prendre  assez  d'empire  sur  son  esprit,  pour 
l'engager  à  se  marier  avec  un  de  ses  ado— 
lateurs?  Je  ne  pourrai  jamais  ramener  la 
raison  de  mon  fils ,  s'il  n'a  pas  à  se  plain- 
dre  d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  celte  femme 
qui  me  paraît,  d'après  tout  ce  que  j'en- 
tends dire ,  un  être  tout-à-fail  extraordi- 
naire^ mais  je  serais  désol('e  ,  quand  même 
mon  fils  serait  libre,  qu'il  devînt  son 
époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces 
esprits  qu'on  appelle  supérieurs  aux  con- 
venances de  la  vie 5  il  faut  supporter  qu'ils 
vous  donnent  un  jugement  nouveau  sur 
tout,  et  qu'ils  vous  développent  des  prin- 
cipes à  eux,  qu'ils  appellent  de  la  raison^ 
cette  manière  d'être  me  paraît  à  moi  sou- 
verainement absurde ,  particulièrement 
dans  une  femme.  Notre  conduite  est  tra- 
cée ,  notre  rang  nous  marque  notre  place  , 
notre  état  nous  impose  nos  op'nions  ^  que 
ûûre  donc  de  cet  esprit  d'cxajnen  qu;  perd 
toutes  les  têtes T  La  morale  et  la  fiert  '  sont 
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très-anciennes ,  la  religion  et  la  noblesse 
le  sont  aussi,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on 
veut  faire  des  idées  nouvelles  :  et  je  ne  me 
soucie  pas  du  tout  qu  une  femme  qui  les 
aime ,  exerce  un  empire  sur  mon  tiis.  Je 
vous  prie  donc  instamment ,  ma  sœur  , 
puisque  le  hasard  met  madame  d'x\lbcmar 
dans  votre  dépendance ,  d'emplojer  tout 
votre  esprit  à  la  séparer  sans  retour  de 
Léonce. 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre 
établissement  en  Suisse  ?  ne  vous  en  lasssez- 
vous  point?  et  ne  penserez  vous  pas  à 
venir  dans  un  couvent  en  Espagne,  pour 
me  donner  la  douceur  de  fmir  mes  jours 
auprès  de  vou3  ? 


DELPHINE.  -JD 


LETTRE    X, 

Réponse  de  madame  de  Ternan  à  sa  sœui\ 
madame  de  Mondoi^llle. 

De  l'Abbaye  du  Paradis,  ce  3o  janvier  1792. 

J  E  vois  bien  ,  ma  sœur  ,  que  vous  n  avez 
jamais  vu  madame  d'Albémar  ^  il  se  mê- 
lerait à  votre  opinion  ,  juste  à  quelques 
égards,  un  goût  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  ressentir  pour  elle  :  la  facilité  de 
son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont 
très-séduisantes  ^  sa  figure  a  une  expres- 
sion de  sensibilité  si  naturelle  ,  si  aimable  , 
que  les  caractères  les  plus  froids  sy  lais- 
sent prendre  5  moi  qui  suis  assurément 
bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion  , 
j'ai  de  Fattrait  pour  Delphine^  mais  soyez 
tranquille  sur  cet  attrait,  loin  de  nuire  à 
vos  projets ,  il  y  servira.  Je  veux  la  déter- 
miner à  se  faire  religieuse  dans  mon  cou- 
vent ,  et  je  crois  que  j  y  parviendrai  ^  elle  a 
beaucoup  de  mélancolie  dans  le  caractère  ^ 
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lin  profond  sentiment  pour  votre  fils,  et 
assez  de  vertu  pour  ne  pas  vouloir  y  ce— 
der  :  dans  cette  situation  ,  que  peut-elle 
faire  de  mieux  que  dcnibrasser  notre  état  ? 
comment  pourrais-je  d  ailleurs  être  assu- 
rée de  la  garder  près  de  moi ,  si  elk  ne 
le  prenait  pas  ?  Elle  me  quitterait  néces- 
sairement une  fois  ,  et  ce  serait  pour  moi 
une  véritable  peine. 

J'avais  pris  assez  d'humeur  contre  toutes 
les  affections,  depuis  que  je  ne  peux  plus 
en  inspirer  ^  Delphine  est  néanmoins  par- 
venue à  m'intéresser  ^  n'imaginez  pas  ce- 
pendant que  je  me  laisse  dominer  par  ce 
gentiment ,  je  le  ferai  servir  à  mon  bonheur  ^ 
l'on  ne  fait  pas  de  fautes  quand  on  n'a  plus 
d'espérances  ,  car  on  ne  hasarde  plus  rien. 
Je  tiens  beaucoup  à  conserver  Delphine 
auprès  de  moi  ;  et  comme  je  ne  puis  m'en 
flatter  qu'en  la  liant  à  notre  communauté 
a  une  manière  indissoluble  ,  j  j  ferai  tout 
ce  qu'il  me  sera  possible  :  c'est  seconder 
vos  vues  ;  et ,  de  plus ,  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  m'accuser  de  personnalité 
dans  ce  dessein  ^  qu'arrivera-t-il  à  Del^ 
pliine  en  restant  au  milieu  du  monde  ?  ce 
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que  j'ai  éprouvé ,  ce  que  toutes  les  belles 
femmes  sont  destinées  à  souflrir  \  elle  se 
verra  par  degrés  abandonnée,  elle  verrai 
l'admiration  qu'elle  inspire  se  changer  eu 
pitié  ,^  et  des  sentimens  commandés  pren- 
dre la  place  des  sentimens  involontaires* 

Hier  je  parlais  sur  divers  sujets  avec 
assez  de  tristesse  ,  vous  savez  que  c'est  eu 
^('néral  à  présent  ma  manière  de  sentir  ^ 
Delphine  m'écoutait  avec  Fintérét  le  pins 
aimable  5  je  lui  dis  je  ne  sais  quel  mot  qui 
apparemment  la  toucha ,  car  lout-à-coup 
je  la  vis  presque  à  genoux  devant  moi  ^ 
me  conjurer  de  Taimer  et  de  la  protéger 
dans  la  vie.  Le  hasard  avait  donné  dans  ce 
moment  à  sa  figure  une  grâce  nouvelle^ 
elle  était  penchée  d'une  manière  qui  ajou- 
tait encore  à  la  beauté  de  sa  taille  ^  sa  robe 
s'était  drapée  comme  un  peintre  l'aurait 
souhaité  ,  et  ses  beaux  cheveux  ,  en  tom- 
bant,  avaient  paré  son  visage  du  charme 
le  plus  attrayant.  Vous  Favouerai-je  ?  je 
me  rappelai  dans  ce  moment  que  moi 
aussi  j'avais  été  belle  ,  et  cette  pensée 
m'absorba  toute  entière;  je  ne  me  sentis 
cependant  aucun  mouvement  denvie  coii-- 
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îre  Delphine ,  et  je  desirai  même  plus  vi- 
vement encore  de  la  retenir  auprès  de  moi. 
Elle  me  rend  quelques-uns  des  plaisi}  s  que 
}  ai  perdus  ,  elle  me  donne  des  témoi- 
gnages d'amitié  que  je  n'ai  reçus  que 
quand  j  étais  jeune  ^  elle  me  joue  des  airs 
qui  me  plaisent  ^  elle  est  malheureuse  quoi- 
que jeune  et  belle  ,  cela  console  d'être 
vieille  et  Irisle  ^  il  faut  qu  elle  reste  auprès 
de  moi. 

Pourquoi  la  détournerais-je  de  se  fixer 
ici  ?  pourquoi  ferais-je  ce  sacrifice?  Les  sa- 
crifices conviennent  aux  jeunes  gens,  ils 
sont  entourés  d'amis  qui  prennent  parti 
pour  eux  contre  eux-mêmes  ^  mais  quand 
on  est  vieille  ,  tant  de  gens  trouvent  sim- 
ple que  Ton  se  dévoue  ,  tant  de  gens  l'exi- 
gent de  vous ,  que.^  par  un  mouvement  assez 
naturel ,  on  est  tenté  de  se  faire  une  exis- 
tence d'égoïsme ,  puisqu'on  ne  vous  tient 
plus  compte  de  Foubli  de  vous-même.  Il 
est  des  qualités  qu'il  n'est  doux  d'exercer 
que  quand  les  autres  s'y  opposent  ^  et 
croyez— moi ,  ma  sœur .,  à  cinquante  ans 
personne  ne  nous  aime  autant  que  nous 
nous  aimons  nous-mêmes. 
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Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  re- 
venir près  de  vous  ,  mais  nous  nous  rap- 
pellerions notre  jeunesse  ensemble  ,  et  cela 
fait  trop  de  mal  ^  j'aime  mieux  vivre  i(  i 
où  personne  ne  m'a  connue  que  telle  que 
je  suis.  Je  minteresse  à  vous,  à  votre  là— 
mille ,  je  vous  servirai  dans  toutes  les  cir- 
constances^ mais  je  mourrai  dans  le  cou- 
vent où  je  suis^  j'ai  vu  quelque  part,  dans 
les  Nuits  cTYoung  ,  qu  il  faut  que  la  vieil-^ 
lesse  se  promène  silencieusement  sur  le 
bord  solennel  du.  vaste  Océan ,  qu'elle 
doit  bientôt  traçerser  ;  cela  ni  a  frappée. 
J'étais  bien  légère  autrefois ,  à  présent  je 
n'aime  que  les  idées  sombres  ^  je  voudrais 
me  persuader  que  la  vie  ne  vaut  rien  pour 
personne  ,  et  qu'après  moi  l'amour  ,  la 
beauté ,  la  jeunesse   ont  fini. 

Yous  n'avez  pas  ces  mouvemens  de 
tristesse ,  ma  sœur  ,  votre  passion  pour 
votre  fils  vous  en  a  préservée  ^  vous  savez 
que  le  mien  m'a  abandonnée  de  très- 
bonne  heure  •  je  n'ai  pu  retenir  aucune 
affection  autour  de  moi ,  cependant  j'en 
avais  besoin  -,  mais  quand  je  les  ai  vues 
s'éloigner  ,  un  sentiment  de  fierté  très— 
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impérieux  m'a  empècjiëe  de  rien  faire 
pour  les  rappeler  ^  je  me  suis  fait  une  vie 
qui  convient  assez  à  mon  caractère  ;  1  ex- 
trême sévérité  que  j"ai  établie  parmi  les 
religieuses  cbanoinesses  qui  me  sont  su- 
bordonnées ,  donne  beaucoup  de  cousidé- 
ration  à  l'abbaye  que  je  gouverne  :  et  vous 
l'avez  remarqué  comme  moi,  la  considé- 
ration est  la  seule  jouissance  des  femmes 
dans  leur  vieillesse.  Je  ne  pourrais  pas  fa- 
cilement transporter  eu  Espagne  Fexis— 
lence  dont  je  jouis  ici  ,  il  me  faudrait 
plusieurs  années  pour  préparer  ce  que 
je  recueille  maintenant ,  je  ne  dois  donc 
pas  songer  à  me  réunir  à  vous  ;  mais 
comptez  toujours  sur  moi  comme  sur  une 
sœur  dévouée  à  tous  vos  intérêts,  et  qui 
partage  la  plupart  de  vos  opinions ,  par 
^oùt  et  par  sympathie. 
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LETTRE   XL 
Delphine  à  Mademoiselle  d'Jlhémai\' 

Dp  TAbLaye  cUi  Paradis,  ce  2  février, 

J  E  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  crun 
mois  :  j'ai  voulu  essayer  si  la  vie  uniforme 
(jue  je  mène  me  donnerait  enfm  du  calme  ^ 
et  si,  en  m'interdisant  de  parler ,  même  à 
vous,  des  sentimens  que  j'éprouve,  je  fi- 
nirais par  en  être  moins  troublée.  He'las  ! 
tous  ces  sacrifices  ne  me  réussissent  point  ^ 
une  seule  resolution  pourrait  plus  que  tant 
d'efibrls  :  si  je  partais....  si  je  revoyais* 
L(^once....  ïnsense'e  que  je  suis  !  ah  !  c'est 
pour  n'avair  plus  ces  pensées  agitâmes 
qu'il  faudrait  s'enchaîner  ici.  Madame  de 
Ternan  aurait  envie  de  me  garder  pour 
toujours  auprès  d'elle  ,  je  suis  sensible  à 
ce  désir ,  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  plai« 
sir  même  qu'elle  trouve  à  me  voir ,  ne  me' 
persuade  pas  qu  elle  m'aime  ;  je  crains» 
qu'il  n'entre  peu  d'affection  dans  le  be--- 
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soin  qu'elle  peut  avoir  des  autres  :  elle 
discerne  parfaitement  les  personnes  qui  lui 
conviennent,  et  souhaite  de  les  captiver^ 
mais  il  semble  qu'elle  emploierait  le  même 
accent  pour  s'assurer  d'une  maison  qui  lui 
plairait .  que  pour  retenir  un  ami. 

Elle  exerce  ,  makré  ses  défauts .  un 
grand  empire  sur  ceux  qui  Tentourent.  Il 
y  a  dans  ses  manières  une  dignité  qui  en 
impose ,  et  fait  mettre  beaucoup  de  prix  à 
ses  moindres  expressions  de  confiance  et 
de  familiarité.  Je  crois  cependant  que  sa 
ressemblance  avec  Léonce  est  la  principale 
cause  de  son  ascendant  sur  moi  ;  car , 
pour  peu  qu'on  pénètre  jusqu'au  fond  de 
sou  âme ,  on  y  trouve  je  ne  sais  quoi  d'a- 
ride qui  refroidit  le  cœur  le  plus  dis- 
posé   à  s'attacher, 

Hier,^  par  exemple  ,  }*avais  joué  sur  ma 
harpe  des  airs  quelle  avait  entendus  au- 
trefois ,  et  ma  conversation  l'intéressait  : 
elle  me  dit  un  mot  assez  mélancolique  , 
qui  m'encouragea  à  lui  demander  quels 
avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans 
un  couvent:  elle  hésita  quelques  momens  ^ 
et,  d'un  ion  uès-réservé,  elle  me  tint  d'à- 
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bord  les  discours  convenables  k  son  état  ; 
cepeadai.t  comme  je  la  pressais  d'avantage 
et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté'  passée  : 
—  Hé  bien  !  me  dit-elîe  ,  puisque  vous 
vous  intéressez  à  moi ,  je  vous  donnerai 
quelques  lignes  que  j'avais  écrites  ,  non 
pour  raconter  ma  vie  ,  car  .j  selon  moi , 
riiistoire  de  toutes  les  femmes  se  ressem- 
ble ,  mais  pour  me  rendre  compte  des 
motifs  qui  m'ont  déterminée  au  parti  que 
j'ai  pris  :  cela  n'est  pas  achevé ,  parce 
qu'on  ne  finit  jamais  ce  qifon  écrit  pour 
soi ,  mais  il  y  en  a  assez  pour  satlsiàire 
votre  curiosité  et  pour  vous  prouver  ma 
confiance. 

Je  vous  envoie ,  ma  sœur ,  ce  que  ma- 
dame de  Ternan  m'a  remis  ^  il  y  règne 
une  impression  de  tristesse  qui  d'abord- 
pourrait  toucher  ^  mais,  en  y  réfléchissant^ 
on  trouve  dans  cette  tristesse  bien  plus 
d'amour-propre  que  de  sensibilité  5  vous 
me  direz  l'impression  que  ce  singulier 
écrit  aura  produite  sur  vous. 
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Ptaisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de 
Ternan  à  se  faire  religieuse. 

J'ai  ëte  fort  belle  et  j'ai  cinquante  ans  ^ 
de  ces  deux  evënemens  fort  ordinaires^ 
naissent  toutes  les  impressions  que  j"ai 
éprouvées.  Je  ne  sais  pcis  si  j'ai  eu  moins 
de  raison  qu'une  autre  .  ou  seulement  un 
esprit  plus  observateur  ,  plus  pénétrant  y 
et  qui  n'était  pas  susceptible  de  se  con- 
server à  lui-même  des  illusions  ^  ce  que 
j-e  sais  ,  c'est  qu'en  perdant  ma  jeunesse 
j.e  n'ai  rien  trouvé  dans  le  monde  qui  put 
remplir  ma  vie.  et  que  je  me  suis  sentie 
force'e  à  le  quitter,  parce  que  tous  les  liens 
qui  m'y  attachaient  se  sont  relâches  comme 
d'eux-mêmes  ,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'ea 
soit  plus  reste  un  seul  que  je  pusse  vérita-» 
blement  rei;retter. 

J'avais  de  l'esprit,  j'en  ai  peut-être  en- 
core ^  mais  on  en  peut  difficilement  juger  .^ 
car  cet  esprit  se  développait  singulière- 
ment par  ma  confiance  dans  ma  figure  \ 
j'avais  de  l'imagination  et  beaucoup  de 
gaîté.  je  contais  d'une  manière  piquante^ 
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f avais  de  Fliumenr  avec  grâce,  et  sure 
de  l'attrait  que  tout  le  monde  en  me  voyant 
ressentait  pour  moi,  j't'pronvais  un  de  sir 
anime  de  plaire  et  uiie  douce  certitude 
dy  réussir^  cette  certitude  m'inspirait  une 
foule  d'idées  et  cVexpressions  que  je  n'ai 
Jamais  pu  retrouver   depuis. 

J'avais  épousé  un  homme  bon  et  rai- 
sonnable qui  m'aimait  à  la  folie*  je  lui  fus 
fidèle  ,  plus  encore ,  je  favouerai ,  par  fierté 
que  par  vertu*  je  voulais  être  soignée, 
suivie^  adorée,  et  je  ne  voulais  pas  ac- 
corder à  un  seul  homme  la  préférence  qui 
était  f objet  de  l'ambition  de  tous.  Je  n'eus 
donc  pas  de  torts  envers  mon  mari,  mais 
je  fus  peu  occupée  de  lui,  et  par  degrés  ii 
prit  habitude  de  s'intéresser  vivement  aux 
affaires ,  et  de  se  distraire  des  sentimens 
qui  Fav aient  absorbé  pendant  quelques 
années.  J'eus  deux  enflms  ,  un  fils  et  une 
fille  ^  je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans 
leur  enfance,  j'ai  soigné  leuis  plaisirs,  je 
leur  ai  donué  tous  les  maîtres  qui  avaient 
le  plus  de  réputation  ,  et  j'ai  joui  de  leur 
tendresse ,  jusquà  ce  que  Fun  eut  atteint 
dix.-Uuit  MUS  cl  Fiiulre  seize  :,  c  est  \  ers  celle 
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époque  qiie  commence  la  nouvelle  pers— 
pective  de  ma  vie,  celle  qui  se  rembru- 
nissant toujours  plus  s  est  enfin  terminée 
par  le  genre  de  vie  que  je  mène  ici,  et 
qui  ressemble  autant  qu'il  se  peut  à  la  mort. 

Ma  ligure  se  conserva  assez  tard ,  néan- 
moins, depuis  Page  de  trente  ans,  j'avais 
commencé  à  réfléchir  sur  le  petit  nombre 
d^années  dont  il  me  restait  à  jouir:  je 
m'étonnai  d'une  impression  qui  métait 
tout-à-fait  nouvelle ,  je  craignais  favenir  au 
lieu  de  le  désirer,  je  ne  faisais  plus  de  pro- 
jets, je  retenais  les  jours  au  lieu  de  les 
Làler.  Je  voulus  devenir  plus  soigneuse 
pour  mes  amis ,  ils  s  en  étonnèrent  et 
ne  m'en  aimèrent  pas  davantage  :  je  re- 
pris ^mes  caprices  .  mon  inconséquence  , 
on  ny  était  plus  préparé,  et  sans  que  per- 
sonne autour  de  moi  se  rendit  compte 
diiucun  changement  dans  la  nature  de  ses 
affections,  je  \o\ais  déjà  des  différences 
dont  personne  que  moi  ne  se  doutait  en- 
core. 

Il  me  vint  fidée  de  faire  des  liaisons 
nouvelles,  il  me  semblait  quelles  rani- 
meraient mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je 
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n'avais  pas  en  moi  la  faculté  d'aimer  ceux 
que  je  n'avais  point  connu  dans  les  pre- 
mière^ années  de  ma  jeunesse  ^  et  quoi- 
que ma  sensibilité  neût  peut-être  jamais 
été  très —  profonde ,  il  y  avait  pourtant 
une  distance  infinie  entre  ces  aifections 
que  je  commandais  ,  et  les  aifections  in- 
volontaires qui  avaient  décidé  mes  pre- 
mières amitiés.  Je  répétais  ce  que  j'avais 
dit  autrefois  avec  une  sorte  d'exactitude  , 
pour  voir  si  je  produirais  le  même  eifet  - 
je  croyais  rencontrer  des  caractères  diffé— 
rens,  des  situations  entièrement  changées  , 
tandis  que  tout  était  de  même,  excepte 
moi.  J'avais  perdu ,  non  pas  encore  les 
charmes  de  la  jeunesse ,  mais  cette  es- 
pérance vive,  indélinie,  entraînant  avec 
elle  tous  ceux  qui  s  unissent  confusément 
aux  nombreuses  chances  d'un  long  avenir. 
Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenait^  rien 
ne  s'arrangeait  de  soi  — même  :  toutes  mes 
relations  étaient  pour  ainsi  dire  faites  à 
la  main ,  et  demandaient  des  soins  con- 
tinuels ^  j'en  faisais  trop  ou  trop  peu  pour 
les  autres,  J€  n'avais  pins  de  mesure  sur 
xierij  parce  quil  n'y  avait  point  d'accord 
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entre  mes  désirs  et  mes  moyens  ^  enfin  , 
après  sept  ou  huit  ans  de  ces  vains  efforts , 
pour  obtenir  de  la  vie  ce  quelle  ne  pouvait 
plus  me  donner,  je  m'aperçus  un  jonr  que 
j  étais  sensiblement  changée,  et  je  passai 
tout  un  bal  sans  qu'aucun  homme  nia- 
dressàt  des  complimens  sur  ma  figure  :  on 
commença  même  à  me  parler  avec  mëna-^ 
gement  des  femmes  jeunes  et  belles .,  et  à 
ramener  devant  moi  la  conversation  sur 
des  sujets  d'un  genre  plus  grave;  je  sentis 
que  tout  était  dit  :  les  autres  étaient  enfin 
arrives  à  découvrir  ce  que  je  prévoyais^ 
il  ne  fallait  plus  lutter,  et  j'étais  trop  fière 
pour  m  attacher  à  quelques  faibles  succès., 
que  des  efforts  soutenus  pouvaient  encore 
faire  renaitre. 

Je  n'étais  cependant  alors  qu'à  la  moi- 
tié de  la  carrière  que  la  nature  nous  des- 
tine :^  et  je  ne  voyais  plus  un  avenir,  ni 
une  espérance  .  ni  un  but  qui  put  me  con- 
cerner moi-même.  Ln  homme  à  f  âge  que 
j'avais  alors  aurait  pu  commencer  une 
carrière  nouvelle^  jusqu'à  la  dernière  an- 
née de  la  plus  longue  vie,  un  homme 
peut  espérer  une  occasion  de  gloire  ^  et  la 
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s^loire  c'est  comme  Tamour,  une  illusion 
ck'licieiise  ,  un  bonheur  qui  ne  se  compose 
pas  comme  tous  ceux  que  la  simple  rai- 
son nous  oiTre,  de  sacrifices  et  d'efforts^ 
mais  les  femmes,  î^rand  Dieu  !  les  fem- 
mes! Cjue  leur  destinée  est  triste!  à  la 
moitié  de  leur  vie ,  il  ne  leur  reste  plus 
que  des  jours  insipides,  pàlissans  d'années 
en  années  •  des  jours  aussi  monotones  que 
la  vie  matérielle ,  aussi  douloureux  que 
Texistence  morak. 

Et  vos  en  fans ,  me  dira-t-on  ,  vos  en- 
fans  !  la  nature  prodigue  envers  la  jeu- 
nesse, nous  a  réservés  les  plus  doux  plai- 
sirs de  la  maternité ,  pour  Fépoque  de  la 
vie  qui  permet  encore  les  plus  heureuses 
jouissances  de  l'amour  ^  nous  sommes  les 
premiers  objets  de  radection  de  nos  en— 
fans,  à  l'^^b^  ^"-^  nous  pouvons  Fetre  en- 
core de  répoux ,  de  Famant  qui  nous  pré- 
fère, et  quand  notre  jeunesse  fmit,  celle 
de  nos  enfans  commence ,  et  tout  Fattrait 
de  Fexistence  nous  les  enlève  au  moment 
môme  où  nous  aurions  le  plus  besoin  de 
nous  reposer  sur  leurs  sentimens. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari  ^  il  était 
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bien  pour  moi;  mais  quand  je  voulais  lui 
redemander  ces  soins ,  cet  intérêt  suivi , 
cet  amour  enfm  que  je  lui  inspirais  vingt 
ans  plutôt ,  il  ne  me  le  refusait  pas ,  mais 
il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le 
souvenir  que  des  jeux  les  plus  frivoles  de 
son  enfance;  cependant  quel  plaisir  peut- 
on  trouver  daus  la  société  d'un  homme 
à  qui  vous  n'êtes  pas  essentiellement  né- 
cessaire ,  qui  pourrait  vivre  sans  vous 
comme  avec  vous ,  et  prend  à  votre  exis- 
tence un  inte'rêt  plus  faible  que  celui  que 
vous  y  prenez  vous-même. 

Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus 
naturellement  de  vous,  on  est  assez  tenté 
de  devenir  exigeante ,  et  de  reprendre 
par  ses  défauts  une  sorte  d'empire  qu'on 
ne  peut  plus  espérer  de  ses  grâces  ^  moins 
j  inspirais  d'amour ,  plus  j'aurais  voulu 
que  mes  enfans  eussent  dans  leur  affec- 
tion pour  moi ,  cet  entraînement  et  ce 
culte  ,  qui  m'avaient  rendu  chers  les 
hommages  dont  je   m'étais    vue    Tobjet  h 


» 


moins  je  trouvais  dans  le  monde  d'intérêt 
et  de  plaisir,  plus  j'avais  besoin  d'une  so- 
ciété continuelle  et  douce  dans  mon  in- 
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teneur^  mais  plus  un  sentiment,  un  plai- 
sir, un  but  quelconque  nous  devient  né- 
cessaire ,  plus  il  est  diiiicile  de  l'obtenir  \ 
la  nature  et  la  socie'te  suivent  cette  maxime 
connue  de  TEvangile  :  elles  donnent  à 
ceux  qni  ont j  mais  ceux  qui  perdent, 
éprouvent  une  contagion  de  peines  qui 
se  succèdent  rapidement  et  naissent  les 
unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper,  mais 
aucun  intérêt  ne  m  y  excitait  ^  mes  en- 
fans  étaient  élevés^  mon  mari  occupé  des 
affaires  et  accoutumé  à  moi  de  telle  sorte, 
que  je  ne  pouvais  plus  rien  changer  à  nos 
relations^  quel  motif  me  restait-il  donc 
pour  une  action  quelconque  ?  Tout  était 
égal*  et  je  passais  des  heures  entières  dans 
fincertitude  sur  les  plus  simples  actions 
de  h\  vie,  parce  qu'il  n'y  en  avait  aucune' 
qui  me  fût  plus  commandée,  plus  agréa- 
ble ou  plus  utile  que  Fautre. 

Mon  mari  mourut,  et  quoique  nous 
ne  fussions  pas  très  -  tendrement  ensem- 
ble ,  je  sentis  cependant  que  sa  perte  ôlait 
à  mon  existence  son  reste  de  charmes  et 
de  considération  y  mes  eufàns  étaient  éta- 
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blis  Tun  en  Espagne,  Fautre  en  Hollande, 
il  ny  avait  plus  aucune  relation  néces- 
saire entre  personne  et  moi  -,  quand  on  est 
jeune,  les  liens  de  parenté  importunent  , 
et  Ion  ne  veut  scnvironner  que  de  ceux 
que  Tattrait  réciproque  rassemble  autour 
de  nous^  mais  quand  on  est  vieille,  on 
souhaiterait  qu'il  n'y  eut  plus  rien  d  arbi- 
traire dans  la  vie,  on  voudrait  que  les  sen- 
timens  et  les  liens  qu'ils  inspirent  fussent 
eommandés  à  l'avance ,  on  ne  fonde  aucun 
espoir  sur  le  hasard  ni  sur  le  choix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  com- 
ment il  me  serait  possible  de  filer  cette 
multitude  de  jours  qui  m'étaient  peut-être 
réservés  encore,  et  pour  lesquels  je  ne 
prévoyais  ni  un  intérêt,  ni  une  variété, 
ni  un  plaisir^  rien  qu'un  murmure  fri- 
vole d'idées  insipides ,  qui  ne  m'endor- 
mirait pas  même  doucement  jusqu'au 
tombeau.  L  amour— propre  a  nécessaire- 
ment beaucoup  d'influence  sur  le  bon- 
heur des  femmes^  comme  elles  n'ont  pas 
d'affaires ,  point  d'occupations  forcées  , 
elles  fixent  leur  attention  sur  ce  qui  les 
concerne ,  et  détaillent  pour  ainsi  dire  la 
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vie  qui  vaut  encore  mieux  par  les  grandes 
masses  que  par  les  observations  journa- 
lières. J'éprouvais  donc  une  sorte  d'agi- 
tation intérieure  très-pénible,  je  remar- 
quais tout,  je  me  blessais  de  tout,  je  ne 
joLiîssais  de  rien*  j'avais  un  fond  de  dou- 
leur qui  se  faisait  toujours  sentir ,  ajoutait  à 
mes  peines  et  retranchait  de  mes  plai- 
sirs^ et  dans  les  meilleurs  momens  même, 
FalFadissement  de  la  vie  me  gagnait  cha- 
que jour  plus. 

Enfui,  une  fois  j'allai  voir  une  reli- 
gieuse de  mes  amies ,  qui  jouissait  d'un 
calme  parfait  ^  elle  me  persuada  facile- 
ment d'embrasser  son  état^  que  perdais- 
je  en  efïet,  n'étais-je  pas  déjà  sous  l'em- 
pire de  la  mort  T  Elle  commence  ,  la  mort, 
à  la  première  affection  qui  s'éteint,  au 
premier  sentiment  qui  se  refroidit ,  au 
premier  charme  qui  disparaît  !  Ses  signes 
avant— coureurs  se  marquent  tous  à  l'a- 
vance sur  nos  traits  ^  l'on  se  voit  privée 
par  degrés  des  moyens  d'exprimer  ce  que 
l'on  sent,  l'àme  perd  son  interprèle,  les 
yeux  ne  peignent  plus  ce  qu'on  éprouve, 
et  les  impressions  de  notre  cœur ,  comme 
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renfermées  au— dedans  de  nous-mêmes  ^ 
n'ont  pins  ni  ret^ards  ni  physionomie  , 
pour  se  faire  entendre  des  autres  ^  il  faut 
alors  mener  une  vie  grave,  et  porter  sur 
un  visage  abattu  ,  cette  tristesse  de  Fàge  , 
tribut  que  la  vieillesse  doit  à  la  nature  qui 
Topprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la 
jeunesse,  qu'il  est  doux  ce  sentiment  !  ce 
sont  les  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le 
causent^  mais  la  timidité  de  la  vieillesse 
est  la  sensation  la  plus  amère  dont  je  puisse 
me  faire  l'idée:^  elle  se  compose  de  tout 
ce  qu'on  peut  éprouver  de  plus  cruel ,  la 
soutTrance  qui  ne  se  flatte  plus  d'inspirer 
Tintérêt,  et  la  fierté  qui  craint  de  s'ex- 
poser au  ridicule.  Cette  fierté ,  pour  ainsi 
dire  négative ,  n  a  d'autre  objet  que  d'é- 
viter toute  occasion  de  se  montrer^  on 
sent  confusément  presque  de  la  honte 
d'exister  encore,  quand  votre  place  est  déjà 
prise  dans  le  monde ,  et  que ,  surnumé- 
raire de  la  vie  ,  vous  vous  trouvez  au  mi- 
lieu de  ceux  qui  la  dirigent  et  la  possèdent 
dans  toute  sa  force. 

Je  désirai  que  la  maison  religieuse  où 
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je  voulais  me  fixer  (ut  loin  de  Paris*  le 
bruit  du  monde  fait  mai  même  dans  la 
solitude  la  plus  heureuse.  On  m'indiqua 
une  abbaye  à  quelques  lieues  de  Zurich , 
j  j  vins  il  y  a  trois  ans  ,  et  depuis  ce  temps , 
je  dérobe  du  moins  aux  regards  le  spec- 
tacle lent  et  cruel  de  la  destruction  de 
Fàge.  J''ai  pris  une  manière  de  vivre  qui, 
loin  de  combattre  ma  tristesse  ,  la  consacre 
pour  ainsi  dire ,  comme  Tunique  occupa- 
tion de  ma  vie  ^  mais  c'est  une  assez  douce 
société  que  la  tristesse ,  dès  que  Ton  n  es- 
saie plus  de  s'en  distraire  ^  enfin  que  puis- 
je  dire  de  plus?  J'avais  à  vivre,  voilà  ce 
que  j'ai  essayé  pour  m'en  tirer. 
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LETTRE    XII. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar, 

De  l'abbaye  du.  Paradis,  ce  6  février. 

Une  crainte  mortelle,  ma  chère  Louise, 
est  venue  troubler  le  peu  de  calme  dont 
je  jouissais  :  il  a  e'chappé  à  madame  de 
Ternan  un  mot,  qui  me  fait  croire  que  la 
mère  de  Léonce  lui  a  mande'  que  son  fils 
se  livrait  vivement  au  projet  de  prendre 
parti  dans  la  guerre  dont  ia  France  est 
menacée;  je  sais  bien  qu'à  présent  il  ne 
séloignera  pas  de  Matilde .  mais  il  peut 
contracter  de  tels  engagemens  à  l'avance , 
qu'il  n'existe  plus  aucun  moyen  de  le  dé- 
tourner de  les  remplir:  je  ne  vois  auprès 
de  lui  que  M.  de  Lebensei,  qui  puisse 
mettre  un  vif  intérêt  à  combattre  ce  fu- 
neste dessein,  et  je  lui  écris  pour  l'en  con- 
jurer. Envoyez  ma  lettre  à  M.  de  Le- 
bensei ^  ma  sœur ,  sans  lui  fjaire  con- 
naître d'aucune  manière,  dans  quel  lieu 
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je  suis  5  cette  lettre  peut  preVenir  le  mal- 
heur que  je  redoute ,  c  est  assez  vous  la 
recommander. 


LETTRE  XIII. 

Madame  cVAlhémar  à  M,  de  LehenseL 

J  E  vous  conjure  de  nouveau ,  vous  qui 
m'avez  comblée  des  plus  touchantes  preu- 
ves de  votre  amitié  ,  d'employer  toutes  les 
armes  que  vous  donne  votre  manière  de 
penser  et  de  vous  exprimer ,  pour  empê- 
cher Léonce  de  quitter  la  France,  et  de  se 
joindre  au  parti  qui  veut  faire  la  guerre 
avec  l'armée  des  étrangers  ^  vous  savez , 
comme  moi ,  quels  sont  les  scrupules 
dlionneur  ,  les  sentimens  chevaleresques 
qui  pourraient  entraîner  Léonce  dans  cette 
funeste  résolution ,  combattez— les  en  les- 
ménageant.  Servez-vous  de  mon  nom ,  si 
vous  croyez  qu'il  peut  ajouter  quelque 
force  à  ce  que  vous  direz:  cachez  pour- 
tant à  Léonce  que  du  fond  de  ma  retraite, 
Tome  F.  5  ' 
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VOUS  avez  reçu  une  lettre  de  moi  ^  il  vous 
demanderait  peut— être  de  la  voir ,  il 
voudrait  y  répondre  lui-même  ,  et  renou- 
vellerait 5  en  m'êcrivant ,  une  lutte  que  je 
n'ai  plus  la  force  de  supporter  ^  mais  si 
jamais  je  vous  ai  inspiré  quelque  intérêt 
ou  quelque  pitié,  faites  au  nom  du  Ciel, 
que  dans  le  séjour  où  j'ai  enseveli  ma  des- 
tinée ,  je  ne  sois  pas  tout-à-coup  arrachée 
par  de  nouvelles  craintes ,  au  triste  repos 
d'un  malheur  sans  espoir. 


LETTRE    XIV. 

M  de  Lebensei  à  M,  de  Mondo^nlle. 

Cernay ,  ce  l8  février  1792, 

Souffrez,  mon  ami ,  que  je  me  ha- 
sarde à  pénétrer  dans  vos  secrets ,  plus 
avant  encore  que  vous  ne  me  Tavez  per— 
îTiis  ;  j'ai  remarqué  pendant  le  peu  de 
|ours  que  je  suis  resté  dans  votre  maison  à 
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Paris,  Teffet  que  Ton  produisait  sur  vous 
en  vous  racontant  que  les  nobles  sortis  de 
France  depuis  quelques  mois ,  pensent  et 
disent  qu  il  est  honteux  pour  les  person- 
nes de  leur  classe  de  ne  pas  se  joindre  à 
eux ,  lorsqu'ils  font  la  guerre  pour  rétablir 
Tautorite'  royale  et  leurs  droits  personnels. 
Tous  ne  m'avez  point  parle  de  votre 
projet  à  cet  e'gard,  ma  manière  de  penser 
en  politique  vous  en  a  peut-être  dé- 
tourné. Vous  avez  même  voulu  contenir 
devant  moi  Timpression  que  vous  rece- 
viez en  apprenant  quelle  e'tait  sur  ce 
sujet  Topinion  de  presque  tous  les  gentils- 
hommes ^  mais  je  crains  que  vous  ne 
cédiez  à  l'empire  de  cette  opinion ,  main- 
tenant que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste 
amie  qui  Faurait  combattue.  Avant  de 
discuter  avec  vous  les  motifs  de  la  guerre 
qui  doit ,  dit-on ,  cette  année ,  éclater 
contre  la  France  (i),  accordez  à  Famitié 


(i)  Le  18  février  1792,  date  de  cette  lettre, 
était  trois  mois  avant  le  comnieiicement  de  la 
guerre. 
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le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous  concerne 
particulièrement. 

Ce  n'est  point,  je  le  sais,  votre  con- 
viction personnelle  qui  vous  anime  dans 
cette  cause  ^  vous  ne  voulez  en  politique, 
comme  dans  toutes  les  actions  de  votre 
vie ,  que  suivre  scrupuleusement  ce^  que 
riionneur  exige  de  vous ,  et  vous  pre^ 
nez  pour  arbitre  de  l'honneur,  l'appro- 
bation ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis 
convaincu  que ,  même  dans  les  temps 
les  plas  calmes ,  il  faut  savoir  sacrifier 
Fopinion  présente  à  Fopinion  à  venir, 
et  que  les  grandes  spéculations  en  ce 
genre  exigent  des  pertes  momentanées  ] 
mais  si  cela  est  vrai  d'une  manière  géné- 
rale ,  combien  cela  ne  Fest-il  pas  davan- 
tage dans  les  circonstances  où  nous  nous 
trouvons  f  A  ous  ne  pouvez  satisfaire 
maintenant  que  Fopinion  d'un  parti ,  ce 
qui  vous  vaudra  festime  de  lun  vous 
ôtera  celle  de  fautre,  et  si  quelque  chose 
peut  faire  sentir  la  nécessité  d'en  appeler 
à  soi  seul,  ce  sont  ces  divisions  civiles 
pendant  lesquelles  les  hommes  des  bords 
opposés  plaident   contradictoirement  •  et 
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s"* objectent  également  la  morale  et  Thon— 
ïieur. 

Ce  n  est  pas  tout  :  Topinion  même  du 
parti  que  vous  choisiriez  pourrait  chan- 
ger^ il  y  a  dans  la  conduite  privée  des 
devoirs  reconnus  et  positifs ,  on  est  tou- 
jours approuve  en  les  accomplissant  ^ 
quelles  quen  soient  les  suites^  mais  dans 
les  débats  politiques ,  le  succès  est,  pour 
ainsi  dire ,  ce  qu'était  autrefois  le  juge^ 
ment  de  Dieu;  les  lumières  manquent 
à  la  plupart  des  hommes,  pour  décider 
en  politique  ,  comme  elles  manquaient 
autrefois  pour  prononcer  en  jurispru— 
dence  ^  et  Ton  prend  pour  juge  le  suc- 
cès ,  qui  trompe  sans  cesse  sur  la  vérité  ^ 
il  déclare ,  comme  autrefois  ,  quel  est  celui 
qui  a  raison ,  par  les  épreuves  du  fer  et 
du  fëu  •  par  ces  épreuves  dont  le  hasard 
ou  la  force  décident  bien  plus  souvent 
que  finnocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  finfluence  dans 
votre  parti ,  et  qu'il  soit  vaincu  ,  il  vous 
accusera  des  démarches  mêmes  qu'il 
vous  aura  demandées ,  et  vous  ne  ren- 
contrerez que  des  âmes  vulgaires  qui  se 
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plaindront  d'avoir  ëtë  entraînées  par  leurs 
chefs  5  les  hommes  médiocres  se  tirent 
toujours  d'affaire  ^  ils  livrent  les  hommes 
distingues  qui  les  ont  guides  ,  aux 
hommes  médiocres  du  parti  contraire  ^ 
les  ennemis  mêmes  se  rapprochent , 
quand  ils  ont  Foccasion  de  satisfaire  en- 
semble la  plus  forte  des  haines  ,  celle 
des  esprits  bornes  contre  les  esprits  su- 
périeurs. Mais  au  milieu  de  toutes  ces 
luttes  d'amour-propre ,  de  tous  ces  ha- 
sards de  circonstances,  de  toutes  ces  pré- 
ventions de  parti,  quand  l'un  vous  in- 
jurie, quand  Fautre  vous  loue,  où  donc 
est  l'opinion,  à  quel  signe  peut— on  la  re- 
connaître ? 

Me  sera-t~il  permis  de  m'offrir  à  vous 
pour  exemple  ?  Si  j'ai  brave'  toutes  les 
clameurs  de  la  socie'të  où  vous  vivez , 
ce  n'est  point  que  je  sois  indiffèrent  aux 
suffrages  publics  ^  f  homme  est  juge  de 
l'homme,  et  malheur  à  celui  qui  n'aurait 
pas  l'espérance  que  sa  tombe  au  moins 
sera  honorée  !  Mais  il  fallait  ou  suivre  les 
fluctuations  de  toutes  les  erreurs  de  sou 
temps   et   de    son  cercle,    ou   examiner 
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la  vérité  en  elle-même ,  et  traverser 
pour  arriver  à  elle ,  les  divers  nuages  que 
la  sottise  ou  la  méchanceté  élèvent  sur  la 
route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  di- 
visent maintenant  la  France,  où  est  la 
vérité ,  me  direz-vous  f  Le  devoir  le  plus 
sacré  pour  un  homme  n'est— il  pas  de  ne 
jamais  appeler  les  armées  étrangères  dans 
sa  patrie  ?  L'indépendance  nationale  n*est- 
elle  pas  le  premier  des  biens ,  puisque 
l'avilissement  est  le  seul  malheur  irrépa- 
rable ?  Vainement  on  croit  ramener  les 
peuples  par  une  force  extérieure  à  de 
meilleures  institutions  politiques ,  le  res-* 
sort  des  âmes  une  fois  brisé ,  le  mal ,  le 
bien ,  tout  est  égal  ^  et  vous  trouvez  dans 
le  fond  des  cœurs ,  je  ne  sais  quelle 
indifférence  ,  je  ne  sais  quelle  coiTuption  j 
qui  vous  fait  douter,  au  milieu  d'une  na- 
tion conquise  et  résignée  à  l'être ,  si  vous 
vivez  parmi  vos  semblables  ,  ou  si  quel- 
ques êtres  abâtardis  ne  sont  pas  venus  ha- 
biter la  terre  que  la  nature  avait  destinée  à 
riiomme. 

Ce  n  est  pas  tout  encore  :  non  seule— 
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ment  rinlervention  des  étrangers  de- 
vrait suffire  pour  tous  éloigner  du  parti 
qui  Tadmel  ;  mais  la  cause  même  que 
ce  parti  soutient,  mérite -t- elle  réelle- 
ment votre  appui  f  Cest  un  grand  mal- 
heur ,  je  le  sais ,  que  d'exister  dans  le 
temps  des  dissensions  politiques  :^  les  ac- 
tions ni  les  principes  daucun  parti  ne 
peuvent  contenter  un  homme  vertueux 
et  raisonnable.  Cependant  toutes  les 
fois  qu'une  nation  s^efïbrce  d'arriver  à 
la  liberté  ,  je  puis  blâmer  profondément 
les  moyens  quelle  prend ,  mais  il  me  se- 
rait impossible  de  ne  pas  mintéresser  à 
son  but. 

La  liberté .  vous  l'avouerez  avec  moi , 
est  le  premier  bonheur,  la  seule  gloire 
de  Tordre  social  ^  Thistoire  n'est  décorée 
que  par  les  vertus  des  peuples  libres  : 
les  seuls  noms  qui  retentissent  de  siècle 
en  siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses , 
ce  sont  les  noms  de  ceux  qui  ont  aimé 
la  liberté  !  nous  avons  en  nous— mêmes 
une  conscience  pour  la  liberté  comme 
pour  la  morale  ^  aucun  homme  nose 
avouer    qu'il   veut   la    servitude ,    aucun 
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homme  n'en  peut  être  accuse'  sans  rou- 
gir ^  et  les  cœurs  les  plus  froids ,  si  leur 
vie  n'a  point  été  souillée  ,  tressaillent  en- 
core, lorsqu'ils  voient  en  Angleterre  les 
touchans  exemples  du  respect  des  lois 
pour  riiomme ,  et  des  hommes  pour  la 
loi  ^  lorsqu'ils  entendent  le  noble  langage 
qu'ont  prêté  Corneille  et  Yoltaire  aux 
ombres  sublimes  des  Romains. 

Cette  belle  cause  que  de  tout  temps  le 
génie  et  les  vertus  ont  plaidée  ,  est ,  j'en 
conviens ,  à  beaucoup  d'égards ,  mal  dé- 
fendue parmi  nous  ^  mais  enfin ,  l'espé- 
rance de  la  liberté  ne  peut  naître  que  des 
principes  de  la  révolution  ^  et  se  ranger 
dans  le  parti  qui  veut  la  renverser ,  c'e^t 
courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à 
des  événemens  qui  étoufferaient  toutes 
les  idées  que  depuis  quatre  siècles  les 
esprits  éclairés  ont  travaillé  à  recueillir. 
Il  y  a  dans  le  parti  que  vous  voulez  ser- 
vir, des  bommes  qui,  comme  vous,  ne 
désirent  rien  que  d'honorable  5  mais  dans 
les  temps  où  les  passions  politiques  sont 
agitéçs,  chaque  faction  est  poussée  jus- 
qu'à l'extrême  des  opinions  qu'elle  soa-' 
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tient  ^  et  tel  qui  commence  la  guerre  dans 
le  seul  but  de  rétablir  Tordre ,  entend 
bientôt  dire  autour  de  lui,  quil  ny  a  de 
repos  que  dans  Tesclavage ,  de  sûreté 
que  dans  le  despotisme ,  de  morale  que 
dans  les  préjuges  ,  de  religion  que  dans 
telle  secte ,  et  se  trouve  entraîné ,  soit 
qu'il  résiste ,  soit  qu'il  cède ,  fort  au-delà 
du  but  qu'il  s  était  proposé. 

Laissez  donc ,  mon  cher  Léonce ,  se 
terminer  sans  vous  ce  grand  débat  du 
monde.  Il  ny  a  point  encore  de  nation 
en  France ,  il  faut  de  longs  malheurs 
pour  former  dans  ce  pays  un  esprit  pu— 
blic ,  qui  trace  à  Thomme  courageux  sa 
route ,  et  lui  présente  au  moins  les  suf- 
frages de  l'opinion  pour  dédommage- 
ment des  revers  de  la  fortune.  Mainte- 
nant il  y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation 
dans  l'àme  et  de  justesse  dans  l'esprit , 
qu'on  ne  peut  espérer  d'autre  sort  dans 
la  carrière  politique  que  du  blâme  sans 
pitié ,  si  l'on  est  malheureux ,  et  si  Ton 
est  puissant ,  de  fobéissance  sans  estime. 

A  tous  ces  motifs  qui,  Je  fespère,  agi— 
roui  sur  voti  e  esprit  .^  laissez-moi  joindie 
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encore  le  plus  sacré  de  tous ,  votre  senti- 
ment pour  madame  d'Albémar^  son  dcr-* 
nier  vœu ,  sa  dernière  prière  en  partant 
fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner 
d'une  guerre  que  ses  opinions  et  ses  sen— - 
timens  lui  faisaient  également  redouter  ^ 
ce  que  je  vous  demande  en  son  nom  ^ 
peut-il  m'être  refusé  î 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à 
cette  lettre,  vous  voulez  envelopper  du 
plus  profond  silence  vos  projets ,  quels 
quils  soient^  on  naime  point  à  discuter 
le  secret  de  son  caractère.  Je  me  soumets 
à  votre  silence ,  mais  j'ose  espérer  que 
je  produirai  sur  vous  quelque  impres- 
sion. Je  me  flatte  aussi  que  vous  pardon- 
nerez à  mon  amitié  de  vous  avoir  parlé 
avec  francliise,  sans  y  avoir  été  appelé  par 
votre  confiance. 

J'ai  écrit  à  Moulins ,  comme  vous  îe 
désiriez,  pour  savoir  ce  qu'est  devenu 
M.  de  Yalorbe ,  on  m'a  répondu  qu  on. 
Fignorait  ;  mais  éloignez  de  votre  esprit 
Fidée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Yalorbe  ne 
sait  pas  où  est  madame  d'Albémar  ^  il  est 
sûrement  Fliomme  du  monde  à  qui  elle  % 
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caché  le  plus  soigneusement  le  lieu  de  sa 
retraite. 


LETTRE    XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar. 

De  l'Abbaye  du  Paradis, 
ce  4  mars  17^,2. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs 
que  j'éprouvais^  d'après  ce  que  vous  me 
mandez,  ma  chère  Louise  (1),  M.  de 
Lebensei  vous  écrit  qu'il  est  certain  que 
Léonce  n'a  point  encore  formé  de  projet 
pour  Tavenir.  Hélas î  il  croit,  me  dites— 
TOUS,  que  Léonce  ne  pense  à  la  guerre 
que  par  dégoût  de  la  vie ,  et  peut-être 
ajoute- t-il  ,    quand    M.  de    Mondoville 


(l)  Cette  lettre,  et  la  plupart  de  celles  que  ma- 
demoiselle d'Alhémar  a  écrites  à  madame  d'Aï- 
bémar  à  l'Abbaye  du  Paradis,  ont  été  siippri- 
mées. 
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sera  père  ^  il  n^ éprouvera  plus  de  tels 
sentlmens.  Ah!  je  le  souhaite,  je  dois 
désirer  même  que  la  nouvelle  affection 
dont  il  va  jouir  le  console  de  ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persé- 
cuter :  depuis  un  mois  que  sa  santc  lui 
permet  de  sortir ,  il  m'écrit ,  il  demande 
à  me  voir ,  et  si  mad.  de  Ternan  ne  met- 
tait pas  un  grand  intérêt  à  Fempêcher , 
je  ne  sais  comment  j'aurais  pu  jusqu'à 
ce  jour  me  dispenser  de  le  recevoir  ^ 
mad.  de  Gerlebe ,  dont  Tamitié  m'est 
chère ,  me  désole  par  ses  sollicitations 
# continuelles  en  faveur  de  M.  de  Valorbe  : 
chaque  fois  qu'elle  vient  dans  ce  couvent, 
elle  m'en  parle  ^  elle  s'est  persuadée ,  je 
crois ,  que  mad.  de  Ternan  veut  m'en— 
gager  à  prendre  le  voile ,  elle  en  est  in- 
quiète et  voudrait  que  je  sortisse  d'ici 
pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aus- 
si ,  ma  sœur ,  vous  avez  la  bonté  de  crain- 
dre que  mad.  de  Ternan  ne  me  déter- 
mine à  me  faire  religieuse^  je  n'y  pense 
point  à  présent  ^  je  vous  avoue  que  cette 
idée  m'a  occupée  quelque  temps  sans  que 
je  voulusse  vous  le  dire  5  mais  eu  obser-» 
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Tant  cet  ëtat  de  plus  près ,  je  me  suis 
senti  de  la  répugnance  à  imiter  mad.  de 
Ternan ,  en  prononçant  des  vœux  sans 
y  être  appelée  par  des  sentimens  de  dé- 
votion: jai  beau  répéter  à  mad.  de  Cer- 
lebe  que  telle  est  ma  resolution,  elle  a 
une  si  grande  idée  de  l'ascendant  que 
mad.  de  Ternan  peut  exercer  sur  moi , 
que  rien  ne  la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de 
Yalorbe  mon  attachement  pour  Léonce^ 
la  sévérité  de  ses  principes  me  con- 
damne ,  et  elle  veut  essayer  de  m'arra— 
cher  sans  retour  au  sentiment  qu'elle.^ 
réprouve.  Projet  insensé  !  elle  ne  Veut 
point  formé ,  si  j'avais  osé  lui  parler 
avec  confiance ,  si  quelques  mots  lui 
avaient  appris  à  connaître  la  toute-puis- 
sance du  lien  qu'elle  voudrait  briser  [ 
D'ailleurs ,  comme  elle  est  très-heureuse 
par  son  père  et  par  ses  enfans ,  quoique 
son  mari  lui  convienne  très-peu,  elle  se 
persuade  que  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer 
M.  de  Yalorbe  ,  pour  trouver  dans  1© 
mariage  les  jouissances  qu'elle  consi- 
dère  comme    les    premières    de    toutes  j 


I 


DELPHINE.  III 

celles  de  la  maternité'  :  c'est ,  je  croîs  ^ 
pour  m'en  présenter  le  tableau ,  qu'elle 
a  mis  une  grande  importance  à  ce  que 
j'allasse  voir  demain  la  première  commu- 
nion de  sa  fille ,  dans  Téglise  protestante 
voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d'abord  d'y  rencontrer 
M.  de  Yalorbe,  mais  elle  m'a  promis 
qu'il  n'y  serait  pas,  et  j'ai  consenti  à  ce 
qu'elle  desirait  ^  cependant ,  avant  de 
lui  donner  ma  parole ,  j'ai  elë  demander 
à  mad.  de  Ternan  la  permission  de  m'ab- 
senter  pour  un  jour.  —  Je  n'aime  pas 
beaucoup,  m'a-t-elle  dit,  que  mes  pen- 
sionnaires sortent ,  et  il  est  e'tabli  qu'elles 
ne  passeront  jamais  une  nuit  hors  du 
couvent  5  mais  comme  vous  pouvez  fa- 
cilement être  revenue  avant  cinq  heures 
du  soir  ,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous 
prie  seulement  de  ne  pas  renouveler  ces 
visites  qui  sont  d'un  mauvais  exemple 
pour  les  autres  dames  à  qui  je  les  inter- 
dis, —  Celte  réponse  me  déplut  assez  5 
je  trouvai  mad.  de  Ternan  trop  exigeante, 
et  je  ne  retirai  point  la  demande  que 
j'avais  lai  le, 
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Vous  m'écrivez  ,  ma  chère  sœur ,  que 
le  décret  qui  saisit  les  biens  des  émigrés 
va  être  porté ,  et  que  sûrement  alors , 
M.  de  A  alorbe  ne  persistera  pas  à  refu- 
ser les  offres  que  je  lui  ai  déjà  faites^  ali  ! 
combien  il  me  soulagera  s'il  les  accepte  ! 
je  sentirai  moins  douloureusement  les 
reproches  que  je  me  fais  d'avoir  été  la 
cause  de  ses  peines  ^  pour  prix  de  la  re- 
connaissance que  je  lui  dois.  Mon  ex- 
cellente amie ,  votre  délicatesse  et  votre 
bonté  viennent  sans  cesse  à  mon  secours. 


LETTRE    XYI. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar, 

Ce  6  mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont 
j'ai  été  témoin  liier  ;  je  me  suis  livrée  aux 
sentimens  que  j'éprouvais ,  sans  réflé- 
chir aux  projets  que  pouvait  avoir  mad. 
de  Cerlebe  en  me  rendam  tinioin  d'une 


DELPHINE.  1  1 3 

scène  si  attendrissante  ^  seulement  quand 
je  Tai  quittée  ,  elle  nVa  dit  que  sa  première 
lettre  m'apprendrait  quel  avait  été  son 
dessein. 

CVst  une  chose  touchante  que  les  cé- 
rémonies des  protestans  !  Ils  ne  s'aident 
pour  vous  émouvoir  que  de  la  religion 
du  cœur ,  ils  la  consacrent  par  les  sou- 
venirs imposans  d'une  antiquité  respec- 
table ,  ils  parlent  à  Fimagination  sans 
laquelle  nos  pensées  n'acquerraient  au- 
cune grandeur  ,  sans  laquelle  nos  senti- 
mens  ne  s'étendrtiient  point  au-delà  de 
nous-mêmes  •  mais  l'imagination  qu'ils 
veulent  captiver,  loin  de  lutter  avec  la 
raison ,  emprunte  d'elle  une  nouvelle 
force.  Les  terreurs  absurdes ,  les  croyan- 
ces bizarres ,  tout  ce  qui  rétrécit  l'es- 
prit enfin  ^  ne  saurait  développer  au- 
cune autre  faculté  morale  ^  les  erreurs 
en  tous  genres  rétrécissent  l'empire  de 
l'imagination  au  lieu  de  l'agrandir,  il 
n'y  a  que  la  vérité  cpii  n'a  point  de  bor- 
nes. Notre  âme  n'a  pas  besoin  de  supers- 
tition pour  recevoir  une  impression  re- 
ligieuse et  profonde  \  le  Ciel  et  la  vertu, 
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ramour  et  la  mort ,  le  bonheur  et  la  soiif^ 
france  en  disent  assez  à  liiomme ,  et  nul 
n'épuisera  jamais  tout  ce  que  ces  idées 
sans  terme  peuvent  inspirer. 

J'entendis  en  arrivant  dans  Tcglise  les 
chants  des  enfans  qui  célébraient  le  pre- 
mier acte  de  fraternité ,  la  première  pro- 
messe de  vertu  ,  que  d'autres  enfans 
comme  eux  allaient  faire  en  entrant  dans 
le  monde  ^  ces  voix  si  pures  remplirent 
mon  âme  du  sentiment  le  plus  doux  ^ 
quelle  heureuse  époque  de  la  vie ,  que 
celle  qui  précède  tous  les  remords  !  les 
années  se  marquent  par  les  fautes  5  si 
Tàme  restait  innocente  ,  le  temps  passe- 
rait sur  nous  sans  nous  courber.  C'était 
la  fdle  de  madame  de  Cerlebe  qui  devait 
communier  pour  la  première  fois^  vingt 
jeunes  filles  étaient  admises  en  même 
temps  qu  elle  à  cette  auguste  cérémonie  , 
elles  étaient  toutes  couvertes  d'un  voile 
blanc,  on  ne  voyait  point  leurs  jolis 
visages ,  mais  on  entendait  leurs  douces 
larmes  ^  elles  quittaient  fenfance  pour  la 
jeunesse,  elles  devenaient  responsables 
d'elles— mêmes  ,     tandis    que     jusqu'alors 
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leurs  parens ,  pouvaient  encore  tout  par- 
donner et  tout  absoudre.  Elles  soulevèrent 
leurs  voiles  en  approchant  de  la  table 
sainte  5  madame  de  Cerlebe  alors  me  mon- 
tra sa  jeune  fiile,  ses  yeux  attaciics  sur 
elle  réfle'chissaient ,  pour  ainsi  dire  ,  la 
beauté  de  cette  enfant ,  et  Texprcssion  de 
ses  regards  maternels  indiquait  aux  étran- 
gers ,  les  grâces  et  les  charmes  qu'elle  se 
plaisait  à  considérer. 

Son  fds  âgé  de  cinq  ans ,  était  assis  à 
ses  pieds,  il  regardait  sa  mère  et  sa  sœur 
élonné  de  leur  attendrissement,  n'en  com- 
prenant point  encore  la  cause  ,  mais  chcr- 
cliant  à  donner  à  sa  petite  mine  une  ex- 
])rcssion  de  sérieux  ,  puisque  tous  ses  amis 
pleuraient  autour  de  lui. 

J'étais  déjà  vivement  intéressée  lors- 
que le  père  de  mad.  de  Ccricbe  arriva. 
Il  vhit  s'asseoir  à  coté  d'elle  ,  tout  le 
monde  s'était  levé  pour  le  laisser  passer. 
C'est  un  homme  très— considi'ré  dans  son 
pays  pour  les  services  éminens  qu'il  a 
l'cndus,  ses  talens  et  ses  vertus  sont  gé- 
néralement admirés.  En  le  voyant,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  me  frappa  : 
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c'est  le  premier  homme  d'un  âge  avancé 
qui  m'ait  paru  conserver  dans  le  regard 
toute  la  vivacité ,  toute  la  délicatesse  des 
sentimens  les  plus  tendres  ^  j'aurais  vou- 
lu que  cet  homme  me  parlât ,  j'aurais 
cru  sa  mission  divine  el  je  l'aurais  choisi 
pour  mon  guide.  Je  ne  pus ,  pendant  le 
temps  que  dura  la  ci'remonie,  détacher 
mes  yeux  de  lui  ^  toutes  les  nuances  de 
ses  affections  se  peignaient  sur  son  visage 
comme  des  rayons  de  lumière.  Père 
de  îa  première  et  de  la  seconde  généra- 
tion qui  l'entourait ,  il  prott'iicait  l'une 
et  l'autre ,  et  des  sentimens  d'une  na- 
ture différente  ,  mais  sortant  de  la  même 
source,  répandaient  l'amour  et  la  con- 
fiance sur  les  enfans  comme  sur  leur 
mère. 

Enfin ,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa 
fille  à  son  Dieu  ,  je  vis  la  mère  se  retirer 
par  un  mouvement  irréfléchi ,  pour  lais- 
ser tomber  plus  directement  sur  son 
enfant  la  bénédiction  de  son  père  ^  on 
eût  dit  que  moins  sûre  de  ses  vertus ,  et 
se  confiant  davantage  dans  l'efficacité  des 
prières  paternelles,    elle   s'écartait    timi- 
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dément  pour  que  son  père  traitât  lui  seu 
avec  rËlre— Suprême  de  la  destinée  de 
son  enfant.  Oli!  que  les  lieus  de  la  nature 
sont  iniposans  et  doux  !  quelle  chaîne 
d'affection  de  siècle  en  siècle  unit  en- 
semble les  familles!  et  moi^  malheureuse, 
je  suis  en  dehors  de  cette  chame  ^  j'ai 
perdu  mes  parens  ,  je  n'aurai  point  d'en- 
fans ,  et  tous  les  sentimens  de  mon  âme 
sont  rassembles  sur  un  seul  être  dont  je 
suis  separe'e  pour  jamais. 

Louise ,  je  ne  supporte  cette  situation 
qu'en  me  livrant  tous  les  jours  davan- 
tage à  mes  rêveries.  Je  n'ai  pins  ,  pour 
ainsi  dire ,  qu'une  existence  idéale  ,  ce  qui 
m'entoure  n'est  de  rien  dans  ma  vie  ^ 
on  me  parle ,  je  reponds ,  mais  les  objets 
que  je  vois  pendant  le  jour  laissent 
moins  de  traces  dans  mon  souvenir  ,  que 
les  songes  de  la  nuit  qui  m'offrent  sou- 
vent son  image.  J  ai  les  yeux  sans  cesse 
fixes  sur  les  montagnes  qui  séparent  la 
Suisse  de  la  France ,  il  vit  par  delà , 
mais  il  ne  m'a  point  oubliée  ,  la  douceur 
de  mes  pensées  me  fassure.  Quand  je  me 
promène  sous  les  voûtes  de  la  nuit,  mes 
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regrets  ne  sont  point  amers ,  et  s'il  avait 
cesse'  de  m'aimer,  le  frissonnement  de  la 
mort  m'en  aurait  avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste 
encore ,  mon  amie ,  c'est  ma  confiance 
dans  votre  cœur  :^  il  ny  a  pas  une  de  mes 
peines  dont  je  n'adoucisse  Tamertume  en 
la  déposant  dans  votre  sein. 


LETTRE    XTIL 

Madame  de  Cerlehe  à  mad.  d'Alhémar. 

Ce  7  mars. 

i^E  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous 
ai  demandé  d'assister  à  la  plus  douce 
époque  de  ma  vie  ^  j'espérais  que  les 
sentimens  qu'elle  vous  inspirerait  vous 
détourneraient  des  cruelles  résolutions 
que  je  vous  vois  prête  à  suivre  ,  et  je  me 
suis  promis  de  vous'  exprimer  avec  sin- 
cérité toute  la  peine  qu'elles  me  font 
éprou'\  er. 

Vous  refusez  M.  de  Yalorbe,  et  vous 


DELPHINE.  l\g 

m*' avez  dit  vous-même  que  vous  Festi- 
miez  ^  il  vous  aime  avec  passion ,  vous 
ne  m'avez  point  nie  que  ses  malheurs 
n'eussent  ctc  cause's  par  son  amour  pour 
vous ,  et  qu'avant  ses  malheurs  mêmes  , 
vous  ne  crussiez  lui  devoir  beaucoup  de 
reconnaissance  ^  j'examinerai  avec  vous  , 
à  la  fin  de  cette  lettre  ,  quelles  sont  les 
obligations  que  la  délicatesse  vous  im- 
pose vis-à-vis  de  lui ,  mais  c'est  sous 
le  rapport  de  votre  bonheur ,  que  je 
veux  d'abord  considérer  ce  que  vous  de- 
vez faire. 

Un  attachement  dont  j'ose  vous  parler 
la  première ,  décide  de  votre  vie  ^  cet 
attachement  est  contraire  à  vos  princi- 
pes de  morale ,  et  trop  vertueuse  pour 
vous  y  livrer ,  vous  êtes  assez  passionnée 
pour  y  sacrifier  à  vingt-deux  ans  toute 
votre  destinée  ,  et  renoncer  à  jamais  au 
mariage  et  à  la  maternité.  Il  faut,  pour 
attaquer  cette  résolution  avec  force  , 
que  je  vous  déclare  d'abord  que  je  ne 
crois  point  au  bonlieur  de  l'amour  ,  et 
que  je  suis  fermement  convaincue  qu'il 
n'existe  dans  le  monde  aucune  autre  jouis— 
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sauce  durable ,  que  celle  qu'ion  peut 
tirer  de  l'exercice  de  ses  devoirs.  Ces 
maximes  seraient  d'une  seve'rite  presque 
orgueilleuse ,  si  je  ne  vous  disais  pas 
qu'il  me  fallut  plusieurs  années  pour  en 
être  convaincue  ,  et  que  si  je  n  avais  pas 
eu  pour  père  Tange  que  vous  vîtes  hier 
pre'sider  à  nos  destinées ,  j^aurais  soufFert 
bien  plus  long—temps  avant  de  m'ë- 
clairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon 
affection  pour  M.  de  Cerlebe,  vous  sa- 
vez que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure 
n'est  fondé  ni  sur  Famour  ni  sur  rien 
de  ce  qui  peut  lui  ressembler  ^  je  suis 
heureuse  par  les  sentimeus  qui  ne  trom- 
pent jamais  le  cœur ,  Tamour  lilial  et  1  a- 
mour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeu- 
nesse, j'ai  essayé  de  vi\re  dans  le  monde 
pour  y  chercher  l'oubli  de  quelques- 
unes  de  mes  espérances  déçues^  mais  je 
ressentais  dans  ce  monde  une  agitation 
semblable  à  celle  que  fait  éprouver  une 
voiture  rapide,  qui  va  plus  vite  que  vos 
regards    mêmes,  et    vous    présente    des 
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objets  que  vous  n  avez  pas  le  temps  de 
conside'rer.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  la  durée  des  heures  ,  ma  vie 
mV'tait  dérobée  ,  et  cet  e'tat  qui  semble 
être  celui  du  plus  grand  mouvement 
possible  ,  me  conduisait  cependant  à  la 
plus  parfaite  apathie  morale  ^  les  impres- 
sions et  les  idées  se  succédaient  sans 
laisser  en  moi  aucune  trace  ^  il  m'en 
restait  seulement  une  sorte  de  fièvre 
sans  passion ,  de  trouble  sans  intérêt , 
d'inquiétude  sans  objet ,  qui  me  rendait 
ensuite  incapable  de  m'occuper  seule. 

C'est  dans  cette  situation  qu'une  voix 
qui,  depuis  que  j'existe,  a  toujours  fait 
tressaillir  mon  cœur,  sut  me  rappeler  à 
moi— même  ^  mon  père  me  conseilla  de 
m'établir  une  grande  partie  de  Tannée 
à  la  campagne ,  et  d'élever  moi  -  même 
mes  enfans.  Je  m'ennuyai  d'abord  un 
peu  de  la  monotonie  de  mes  occupa- 
tions ^  mais ,  par  degrés,  je  repris  la  pos- 
session de  moi  -  même  et  je  goûtai  les 
plaisirs  qui  ne  se  sentent  que  dans  le 
silence  de  tous  les  autres  ,  la  réflexion , 
l'étude  et  la  contemplation  de  la  nature. 

Tome  F.  6 
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Je  vis  que  le  temps  divisé  nest  jamais 
long,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  ny  a  pas  un  jour  parmi  ceux  qu'on 
passe  dans  le  grand  monde  ,  où  Ton  n  é- 
prouve  quelques  peines  ,  misérables  ,  si 
on  les  compte  une  à  une  ,  importantes  , 
quand  on  considère  leur  inlluence  sur 
l'ensemble  de  la  destinée.  Uu  calme  doux 
et  pur  s'empare  de  Fâme  dans  la  vie 
domestique  ,  on  est  sûr  de  conserver 
jusqu'au  soir  la  disposition  du  réveil  y 
on  jouit  continuellement  de  n  avoir  rien 
à  craindre,  et  rien  à  fliire  pour  n  avoir 
rien  à  craindre  ^  Texistence  ne  repose 
plus  sur  le  succès  ,  mais  sur  le  devoir  ^ 
on  goûte  mieux  la  société  des  étrangers , 
parce  qu'on  se  sent  tout-à-fait  hors  de 
leur  dépendance  ,  et  que  les  hommes 
dont  on  n  a  pas  besoin  ont  toujours  assez 
d'avantages,  puisqu'ils  ne  peuvent  avoir 
aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l'amour  ,  et  désirais 
le  succès  ,  la  société ,  la  nature ,  tout 
me  paraissait  mal  combiné  ,  parce  que 
Je  n'avais  deviné  le  secret  de  rien  :  je 
me  sentais  hors  de  Tordre ,  à  l'extrémité 


DELPHINE.  123 

dn  cercle  de  Fexistence  5  mais  rentre'e 
dans  la  morale ,  je  suis  au  centre  de  la 
vie ,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement 
universel ,  je  le  vois  tourner  autour  de 
moi  sans  qu  il  puisse  m'atteindre. 

J'ai  pour  père  un  ami ,  le  premier  de 
mes  amis  ^  mais  quand  je  serais  seule  ^ 
je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience 
le  confident  de  toutes  mes  pense'es.  J^en- 
lends  au-dedans  de  moi— même  la  voix 
qui  me  répond  ^  et  cette  voix  acquiert 
chaque  jour  plus  de  force  et  de  douceur* 
Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  tre'sors  ,  et 
j'éprouve  ce  repos  animé  ,  ce  repos  qu£ 
n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes  ,  ni 
les  affections  les  plus  profondes ,  mais  quî 
naît  seulement  de  l'harmonie  de  vous^ 
même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  au- 
cune idée  de  devoir  vous  inspirent  tour- 
à-tour  du  dégoût  ou  du  regret  ]  vous 
vous  reprochez  d'être  oisif,  vous  vous 
fatiguez  de  travailler,  vous  êtes  en  pré- 
sence de  vous— même  ,  écoutant  votre 
désir,  cheixhant  à  le  bien  connaître,  le 
voyant    sans  cesse   varier  ,  et    trouvant 
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autant  de  peine  à  servir  vos  propres 
goûts  que  les  volontés  d'un  maître  (étran- 
ger. Dans  la  route  du  devoir,  l'incerti- 
tude n  existe  plus  ,  la  satiété  n  est  point 
à  redouter,  car  dans  le  sentiment  de  la 
vertu  il  y  a  jeunesse  éternelle  !  quelque- 
fois on  regrette  encore  d'autres  biens  , 
mais  le  cœur  content  de  lui-même  peut 
se  rappeler  sans  amertume  les  plus  belles 
espérances  de  la  vie  ^  s'il  pense  au  bon- 
heur qu  il  ne  peut  goûter ,  c'est  avec  un 
sentiment  dont  la  douceur  lui  tient  lieu 
de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve— t— on 
pas  dans  Téducation  de  ses  enfans  !  Ce 
n'est  pas  seulement  les  espérances  qu'elle 
renferme  qui  vous  rendent  heureux , 
ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que  la  société 
de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver  5 
leur  ignorance  des  peines  de  la  vie  vous 
gagne  par  degrés  ,  vous  vous  laissez 
entraîner  dans  leur  monde ,  et  vous  les 
aimez  non  —  seulement  pour  ce  qu'ils 
promettent  ,  mais  pour  ce  qu'ils  sont 
déjà  ]  leur  imagination  vive  ,  leurs  iné- 
puisables goûts  rafraîchissent  la  pensée , 
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et  si  le  temps  que  vous  avez  d^ avance 
sur  eux,  ne  vous  permet  pas  de  partager 
tous  leurs  plaisirs,  vous  vous  reposez  du 
moins  sur  le  spectacle  de  leur  bonheur  ^ 
Fâme  d'un  enflmt  doucement  soutenue  , 
doucement  conduite  par  Famitie ,  con- 
serve long-temps  Fempreinte  divine  dans 
toute  sa  pureté'  ^  ces  caractères  innocens 
qui  s'ëlonnent  du  mal  et  se  confient 
dans  la  pitit^  ,  vous  attendrissent  pro- 
fondément ,  et  renouvellent  dans  votre 
cœur  les  sentimens  bons  et  purs  que 
les  hommes  et  la  vie  avaient  troubles  5 
pouvez  —  vous  ,  madame  ,  pouvez— vous 
renoncer  pour  toujours  à  ces  émotions 
dehcieuses  ? 

M.  de  Yalorbe  est  un  homme  esti- 
mable ,  spirituel ,  digne  de  vous  enten- 
dre. Nos  destinées  sur  ce  rapport  seront 
au  moins  pareilles.  Je  Favoue ,  il  est  un 
bonheur  dont  je  jouis  ,  et  qui  n  a  e'té  donné 
à  personne  sur  la  terre  ^  c'est  à  lui  peut- 
être  que  je  dois  mon  retour  aux  resolu- 
tions que  je  vous  conseille^  il  faut  donc 
vous  faire  connaître  ce  sentiment  dans 
tout  ce  qu  il  peut  avoir  de  doux  et  de  cruel. 
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Tous  avez  entendu  parler  de  Fesprit 
et  des  rares  talens  de  mon  père ,  mais 
on  ne  V-ous  a  jamais  peint  Tincroj  able 
réunion  de  raison  parfaite  et  de  sensi— 
Lllité  profonde  ,  qui  fait  de  lui  le  plus 
sûr  guide  et  le  plus  aimable  des  amis. 
\  ou  s  a-t-on  dit  que  maintenant  Tunique 
tut  de  ses  étonnantes  facultés  est  d'exer- 
cer la  bonté  dans  ses  de'tails  comme 
dans  son  ensemble  ?  Il  écarte  de  ma  pen- 
sée tout  ce  qui  la  tourmente  ,  il  a  étudié 
le  cœur  humain  pour  mieux  le  soigner 
daiis  ses  peines  ,  et  n'a  jamais  trouvé 
dans  sa  supériorité  qu'un  motif  pour 
s'offenser  plus  tard  et  pardonner  plutôt^ 
s''il  a  de  famour-propre  ,  c'est  celui  des 
êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre , 
qui  seraient  d'autant  plus  indulgens 
qu^ils  connaîtraient  mieux  toutes  les  in- 
conséquences et  toutes  les  faiblesses  des 
hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable  , 
parce  que  c'est  l'époque  de  la  vie  où 
il  n*'est  plus  possible  de  cacher  aucun 
défaut  ^  toutes  les  ressources  pour  faire 
illusion    ont    disparu  ,    il    ne    reste    que 
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la  réalité  des  senlimens  et  des  vertus  ^ 
la  plupart  des  caractères  font  naufrage 
avant  d'arriver  à  la  (in  de  la  vie ,  et  Ton  ne 
voit  souvent  dans  les  hommes  âgés  que 
des  âmes  avilies  et  troublées  ,  habitant 
encore ,  comme  des  fantômes  menaçans , 
des  corps  à  demi-ruinés  ^  mais  ,  quand 
une  noble  vie  a  préparé  la  vieillesse  ^ 
ce  n'est  plus  la  décadence  quelle  rap- 
pelle ,  ce  sont  les  premiers  jours  de  rim— 
mortalité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu  ^ 
en  a  reçu  des  présens  que  lui  seul  peut 
faire  ,  une  sagacité  presque  infaillible , 
une  indulgence  inépuisable  ,  une  sensi- 
bilité désintéressée.  La  tendresse  que  vous 
inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde 
de  toutes  5  l'affection  qu'il  a  pour  vous 
est  d'une  nature  tout- à- fait  divine.  Il 
réunit  sur  vous  seul  tous  les  genres  de 
sentimens ,  il  vous  protège  comme  si 
vous  étiez  un  enfant ,  vous  lui  plaisez 
comme  si  vous  étiez  toujours  jeune  ,  il 
se  confie  à  vous  comme  si  vous  aviez 
atteint  l'âge  de  maturité. 

Une    incertitude    presque    habituelle  ^ 


125  DELPHINE. 

xme  reserve  fière  se  mêlent  à  Tamour 
que  vous  inspirent  vos  enfans.  Ils  s'é- 
lancent vers  tant  de  plaisirs  qui  doivent 
les  séparer  de  vous ,  ils  sont  appelés  à 
tant  de  vie  après  votre  mort ,  qu'une  timi- 
dité délicate  vous  commande  de  ne  pas 
trop  vous  livrer  en  leur  présence  à  vos 
senlimens  pour  eux.  Yous  voulez  attendre 
au  lieu  de  prévenir,  et  conserver  envers 
cette  jeunesse  resplendissante  la  dignité 
que  Ton  doit  garder  avec  les  puissans , 
alors  même  qu'on  a  pour  eux  la  plus 
sincère  amitié  !  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  tendresse  filiale  ,  elle  peut 
s'exprimer  sans  crainte  ^  elle  est  si  sûre 
de   limpression  quelle  produit! 

Je  ne  suis  pas  personnelle ,  je  crois 
que  ma  vie  Ta  prouvé  ^  mais  si  vous 
saviez  combien  il  m'est  doux  de  me 
sentir  environnée  de  l'intérêt  de  mon 
père  !  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu'il 
s'en  occupe ,  de  ne  courir  aucun  danger 
sans  me  dire  qu'il  faut  que  je  vive  pour 
lui  ,  moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir  ! 
L'on  nous  assure  souvent  qu'on  nous 
aime ,  mais    peut— être    est— il   vrai    que 
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Ton  n^est  nécessaire  qu'à  son  père  ?  Les 
espérances  de  la  vie  sont  prêtes  à  con- 
soler tous  nos  contemporains  de  route  ] 
mais  le  charme  enchanteur  de  la  vieillesse 
qu'on  aime  ,  c'est  qu'elle  vous  dit ,  c'est 
que  l'on  sait  que  le  vide  qu'elle  éprou-^ 
verait  en  vous  perdant ,  ne  pourrait  plus 
se  combler. 

Si  j'étais  dangereusement  malade  ,  et 
que  je  fusse  loin  de  mon  père ,  je  serais 
accessible  à  quelques  frayeurs  ^  mais  s'il 
était  là  ,  je  lui  abandonnerais  le  soin  de 
ma  vie  cpii  l'intéresse  plus  que  moi^  le 
cœur  a  besoin  de  quelque  idée  mer- 
veilleuse qui  le  calme  et  le  délivre  des 
incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre 
que  l'imagination  fait  naître  ^  je  trouve 
ce  repos  nécessaire  dans  la  conviction 
où  je  suis  que  mon  père  porte  bon- 
heur à  ma  destinée^  quand  je  dors  sous 
son  toit  ,  je  ne  crains  point  d'être  ré- 
veillée par  quelques  nouvelles  funestes  : 
quand  l'orage  descend  des  montagnes 
et  gronde  sur  notre  maison  ,  je  mène 
mes  enfans  dans  la  chambre  de  mon 
père  ,    et  ,    réunis   autour   de  lui  ,^   nous 
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nous  croyons  surs  de  vivre ,  ou  nous  ne 
craignons  plus  la  mort  qui  nous  frapperait 
tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  calliolique 
a  voulu  donner  aux  prêtres  ,  convient 
véritablement  à  Faulorite  paternelle  ^  c'est 
votre  père  qui ,  connaissant  toute  votre 
vie,  peut  être  votre  interprète  auprès  du 
Ciel  5  c'est  lui  dont  le  pardon  vous  an- 
nonce celui  d*uu  Dieu  de  bonté  5  c'est 
sur  lui  que  vos  regards  se  reposent  avant 
de  sVlever  plus  haut  ;  c'est  lui  qui  sera 
votre  médiateur  auprès  de  l'Etre-Suprême , 
si ,  dans  les  Jours  de  votre  jeunesse ,  les 
passions  véhémentes  ont  trop  entraîné 
votre  cœur  ! 

Mais  ,  que  viens  —  je  de  vous  dire  , 
madame?  n allez  —  vous  pas  vous  hâter 
de  me  répondre  que  je  jouis  d'un  bon- 
heur qui  ne  vous  est  point  accordé  ,  et 
que  c'est  à  ce  bonheur  seul  que  Je  dois 
la  force  de  ne  plus  regretter  l'amour» 
Vous  ne  savez  donc  pas  quel  attendris- 
s^Hfnent  douloureux  se  mêle  à  ce  que 
j'éprouve  pour  mon  père  ?  Croyez-moi  y 
)a  nature  u'a  pas  voulu  que  le  premier 


DELPHINE.  tôt 

objet  de  nos  afibctlons  nous  précédât  de 
tant  d'années  dans  la  vie ,  et  tout  ce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque  fois  que 
mon  père ,  ou  par  ses  actions ,  ou  par  ses 
paroles  ,  pénètre  mon  âme  d'un  sentiment 
indéfniissable  de  reconnaissance  et  de 
tendresse  ,  une  pensée  foudroyante  s'é- 
lève et  me  menace,  elle  change  en  dou- 
leur mes  mouvemens  les  plus  tendres  7 
et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que  cette 
incertitude  de  la  destinée  qui  laisse  errer 
la  mort  sur  tous  les  âges. 

Non  ,  il  vaut  mieux ,  dans  la  route  du 
devoir,  n'être  pas  assaillie  par  des  affec— ' 
lions  si  fortes,  elles  vous  attendrissent 
trop  profondément ,  elles  vous  détournent 
du  but  où  vous  devez  arriver  ,  elles  vous 
accoutument  à  des  jouissances  qui  ne 
dépendent  pas  de  vous,  et  que  l'exercice 
le  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas  vous 
assurer.  Vous  vous  sentez  exposée  à  ces 
douleurs  déchirantes ,  dont  l'accomplis- 
sement habituel  des  devoirs  doit  pré- 
server^ et  si  le  malheur  vous  atteignait^ 
vous  ne  pourriez  plus  répondre  de  voîïs^ 
même. 
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Pour  vous  ,  madame  ,  vous  auriez  dans 
votre  famille  moins  de  bonheur ,  mais 
moins  de  craintes  ,  et  vous  rempliriez 
la  douce  intention  de  la  nature  ,  en  re- 
posant votre  affection  toute  entière  sur 
vos  enfans  ,  sur  ces  amis  qui  doivent  nous 
survivre.  Acceptez  cet  avenir ,  madame  ^ 
éloignez  de  vous  les  chimères  qui  trou- 
blent votre  destinée  ^  elle  sera  bien  plus 
malheureuse ,  si  vous  avez  à  vous  repro- 
cher le  désespoir ,  peut-être  la  mort  dun 
honnête  homme. 

M.  de  Yalorbe  souffre  à  cause  de 
vous  toutes  les  infortunes  de  la  terre  ;^ 
ce  n'est  pas,  je  le  sais,  vous  détourner 
de  vous  unir  à  lui ,  que  vous  peindre 
Famertume  de  son  sort.  Ses  biens  vont 
être  séquestrés  en  France  ,  et  ses  créan- 
ciers le  poursuivent  ici  ^  je  sais  que 
vous  lui  avez  offert ,  avec  une  grande 
générosité ,  de  disposer  de  votre  for— 
lune^  mais  rien  ne  pourra  fy  faire  con- 
sentir ,  si  vous  lui  refusez  votre  main  5 
un  de  ces  jours  il  sera  jeté  dans  quel- 
que prison ,  et  il  y  mourra  ^  car ,  dans 
rétat     déplorable    de    sa    sauté  .    il    ïic 
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pourrait  supporter  une  telle  situation  sans 
périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  pres- 
que surnaturel  ,  je  le  vois  passer  de  la  vie 
a  la  mort  ,  sur  un  mot  que  je  lui  dis  , 
qui  relève  ou  détruit  ses  espérances^  ce 
n  est  point  pour  r«'p(Her  le  langage  ordi- 
naire aux  amans ,  c'est  pour  vous  préser- 
ver d'un  grand  malheur ,  que  je  vous  an- 
nonce que  M.  de  Valorbe  ne  survivra  pas 
à  la  perte  de  toute  espérance ,  et  combien 
ne  le  regretterez  -  vous  pas  alors  !  Il  ne 
vous  touche  pas  maintenant ,  parce  que 
vous  redoutez  ses  instances  ^  mais  quand 
il  n'existera  plus ,  votre  imagination  sera 
pour  lui ,  et  vous  vous  reprocherez  son 
sort.  Contentez-vous  d'être  passionnément 
aimée ,  c'est  encore  un  beau  lot  dans  la 
vie  ,  quand  seulement  on  peut  estimer 
celui  qui  nous  adore. 

Dans  quelques  années  ,  fussiez  -  vous 
unie  à  riiomme  que  vous  aimez  ,  votre 
sentiment  fuiirait  par  ressembler  à  ce  que 
vous  éprouveriez  maintenant  pour  M.  de 
Yalorbe  ^  ne  vous  est-il  pas  possible  de 
vous  transpojiicv  [>iiï  la  réiiexioii  ù  cette 
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époque  ?  La  morale  nous  rend  Tavenir 
présent ,  c  est  une  de  ses  plus  heureuses 
puissances  ,  exercez-la  pour  votre  bon- 
heur^ exercez-la  pour  sauver  la  vie  à  celui 
qui  l'avait  conservé  à  M.  d'Albéinar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je 
vous  dois  pour  cette  lettre  ^  je  sais  que 
mon  amitié  ,  ma  considération  pour  vous 
me  l'ont  inspirée  :  je  me  confie  dans  l'im- 
pression que  fait  toujours  la  vérité  sur  un 
caractère  tel  que  le  vôtre. 

Hekriette  de  Cerlebe, 
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LETTRE    XYIII. 

Réponse  de  Delphine  à  madame  de 
Cerlebe. 


Ce  8  mars  1792* 

Votre  lettre ,  Madame ,  m'a  pénétrée 
d^admiration  pour  votre  caractère ,  et  m'a 
fait  sentir  combien  ma  position  était  mal— 
lieureuse^  car  je  ne  pourrai  jamais  échap- 
per au  regret  d'avoir  été  la  cause  des  cha- 
grins qu'éprouve  M.  de  Yalorbe  ;  et ,  ce- 
pendant, permettez-moi  dé  vous  le  dire^ 
je  ne  me  sens  pas  la  force  de  m'uni-r  à 
lui ,  et  il  me  semble  qu'aucun  devoir  ne 
m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie ,  je  n'en 
conçois  point  qu'on  puisse  comparer  aux 
peines  dont  une  femme  est  menacée  par 
une  union  mal  assortie  5  je  ne  sais  quelle 
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ressource  la  religion  et  la  morale  peuvent 
ofTi  ir  contre  un  tel  sort  quand  on  y  est 
enchaînée  ^  mais  le  chercher  volontaire- 
ment ,  me  paraît  un  deVouement  pkis  in- 
sensé que  généreux  ,  et  je  me  sens  mille 
fois  plus  disposée  à  m' ensevelir  dans  le 
cloître  011  je  vis  maintenat  ,  à  désarmer 
par  cette  sombre  résolution  les  désirs  per- 
sécuteurs de  M.  deYalorbe ,  qu'à  me  don- 
ner à  lui ,  quand  je  porte  au  fond  du  cœur 
une  autre  image  et  d'éternels  regrets. 

Que  pourrais  —  je  ,  en  effet ,  pour  le 
bonheur  de  M.  de  Yalorbe ,  lorsque  je 
me  serais  condamnée  à  ce  mariage  sans 
amour  ,  et  bientôt  après  sans  amitié  ?  car  , 
jamais  Je  ne  me  consolerais  de  la  gran- 
deur du  sacrifice  quil  aurait  exigé  de 
moi  ,  et  toujours  à  la  place  des  senti— 
mens  pénibles  qu'il  me  ferait  éprouver , 
je  rêverais  au  bonheur  que  j'aurais  goûté, 
si  j'avais  épousé  l'objet  que  j'aime^  com- 
ment suppléer  en  rien  aux  affections 
vraies  et  involontaires  ?  Ah  !  bien  heu- 
reusement pour  nous  ,  la  vérité  a  mille 
expressions  ,  mille  charmes  ,  tandis  que 
Felfort  ne  peut  trouver  que  des  termes 
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monotones ,  une  physionomie  contrainte , 
sur  laquelle  se  peignent  constamment 
les  tristes  signes  de  la  résignation  du 
cœur. 

Mon  esprit  plaît  à  M.  de  Valorbe  ^ 
mais  a-t-il  -rëfle'chi  que  cet  esprit  même 
ne  peut  être  anime  que  par  des  sentimens 
naturels  et  confians  ?  Je  ne  suis  rien  ,  si  je 
ne  puis  être  moi  ]  dès  que  je  serai  pour- 
suivie par  une  pensée  qu'il  faudra  ca- 
cher ,  je  ne  songerai  plus  qu  à  ce  que 
je  dois  taire  ^  mes  facultés  suffiront  à  peine 
pour  dissimuler  mon  desespoir  ,  m'en 
lestera— t— il  pour  faire  le  bonheur  de 
personnel* 

Les  détails  de  la  vie  domestique,  source 
de  tant  de  plaisirs,  quand  ils  se  rappor- 
tent tous'  à  Tamour  ^  ces  de'tails  me  fe- 
raient mal  un  à  un,  et  tous  les  jours  :  il 
ne  s'agirait  pas  seulement  d'un  grand  sa- 
crifice ,  mais  de  peines  qui  se  renouvelle- 
raient sans  cesse  ^  je  redouterais  chaque 
lien,  quelque  faible  qu'il  fut,  après  avoir 
contracte,  le  plus  fort  de  tous  ^  et  je  cher- 
cherais avec  une  continuelle  inquiétude 
les  heures  qui  pourraient  me  rester,  les 
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occupations  qui  m'isoleraient  ,  les  plus 
petits  intérêts  qui  pourraient  n'appartenir 
qu'à  moi. 

Quand  le  sort  d'une  femme  est  uni  à 
celui  de  l'homme  qu'elle  aime  ,  chaque 
fois  qu'il  rentre  chez  lui ,  qu'elle  entend 
son  pas,  qu'il  ouvre  sa  porte,  elle  ''prouve 
un  bonheur  si  grand,  qu'il  fait  concevoir 
comment  la  nature  ,  en  ne  donnant  aux 
femmes  que  l'amour,  n'a  pas  ëtë  cepen- 
dant injuste  envers  elle  :^  mais  s'il  faut 
que  leur  solitude  ne  soit  interrompue 
que  par  des  sentimens  pénibles,  s'il  faut 
qu'elles  aient  la  contrainte  pour  unique 
diversité  de  l'ennui ,  et  l'effort  d'une  con- 
versation gèuëe  pour  distraction  de  la  re- 
traite ^  c'est  trop,  oh!  oui,  c'est  trop!  à 
ce  prix ,  qui  peut  vouloir  de  la  vie  ?  vaut- 
elle  donc  tant  de  persistance  ?  faut— il 
mettre  tant  de  scrupule  à  conserver  tous 
les  jours   qu'elle  nous  a  destines  P 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Va- 
lorbe  ,  madame  ,  de  ce  tableau  trop  vrai 
du  malheur  que  me  ferait  éprouver  notre 
union  5  je  sais  qu'il  est  digne  de  toute  mon 
estime,  mais  vous  n'avez  jamais  vu  celui 
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dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours  5 
jamais  ceux  qui  Tont  connu  ne  pourraient 
me  demander  de  Foublier  !  Ce  n'est  pas' 
du  bonheur,  dites-vous,  que  vous  m'of- 
frez ,  c'est  faccomplissement  d'un  devoir. 
Ah  !  sans  doute  ,  la  situation  de  M.  de 
Yalorbe  me  désespère ,  il  n'est  point  de 
preuve  de  dévouement  que  je  ne  lui  don- 
nasse avec  fempressement  le  pkis  vif, 
s'il  daignait  m'en  accorder  Foccasion  ^ 
mais  ce  qu'il  exi^e  de  moi ,  c'est  la  perte 
de  ma  jeunesse  ,  c'est  celle  de  toutes  les 
anm'es  de  ma  vie,  c'est  peut— être  même 
le  sacrifice  de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 
Puis—je,  en  effet,  répondre  des  mou- 
vemens  qui  s'élèveront  dans  mon  âme , 
quand  j'aurai  lon^-lemps  souffert,  quand 
je  verrai  ma  destinée  ne  laisser  après  elle 
en  s'écoulrint  ,  que  d'amers  souvenirs 
pour  aigrir  d'amères  douleurs?  Ne  fini— 
rai-je  point  par  douter  de  la  protection 
de  la  Providence,  et  mes  résolutions  ver- 
tueuses ne  's'ébranleront— elles  pas  ?  les 
sentimens  doux  ne  tariront—ils  pas  dans 
mon  cœurT  C'est  du  mariage  que  doivent 
dériver  toutes  les  affections  d'une  femme ^ 
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et  si  le  mariage  est  malheureux ,  quelle 
confusion  n  en  résulte— t— il  pas  dans  les 
idées ,  dans  les  devoirs  ,  dans  les  qua— 
tite's  même  !  Ces  qualités  vous  auraient 
rendu  plus  digne  de  lobjet  de  votre  choix  ^ 
mais  elles  peuvent  dépraver  le  cœur  qu'on 
a  privé  de  toutes  les  jouissances^  qui  peut 
être  certain  alors  de  sa  conduite?  Vous, 
madame  ,  parce  que  vous  ne  croyez  plus 
à  l'amour  ^  mais  moi  ,  que  son  charme 
subjugue  encore ,  quel  est  Finsensé  qui 
veut  de  moi ,  qui  veut  d'une  âme  enthou- 
siaste ,  alors   qu'il  ne  Ta  pas  captivée  ! 

"Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de 
Valorbe ,  cette  crainte  m'accable  ,  je  ne 
puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans 
vos  terreurs ,  il  faut  que  je  le  prévienne  ^ 
ensevelie  dans  celte  retraite ,  me  comp- 
tera—t— il  parmi  les  vivans  ?  voudrait— il 
plus  encore  ?  serait— il  plus  calme  si  je 
n  existais  plus  ï  Je  lui  lerais  facilement 
ce  sacrifice ,  il  a  sauvé  mon  bienfaiteur , 
je  croirais  m'immoler  à  ce  souvenir^  mais 
qu'il  me  laisse  expirer  seule ,  et  que  ma 
fin  ne  soit  pas  précédée  par  quelques 
années  d'une  union  douloureuse    et  fii— 
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neste  !  ah  !  Qu'est  surtout  pour  mourir  qu'il 
faudrait  être  unie  à  Tobjet  de  sa  tendresse! 
soutenue  ,  console'e  par  lui  ,  sans  doute 
on  regretterait  davantage  la  vie ,  et  ce- 
pendant les  derniers  momens  seraient 
moins  cruels  *  ce  qui  est  horrible ,  c'est  de 
voir  se  refermer  sur  soi  le  cercle  des 
années  ,  sans   avoir  joui   du  bonheur. 

Une  indignation  amcre  et  violente  peut 
s''emparer  de  vous ,  en  songeant  qu  elle  va 
passer ,  cette  vie ,  sans  qu  on  ait  goûté  ses 
véritables  biens ^  sans  que  le  cœur,  qui  va 
s'éteindre ,  ait  jamais  cessé  de  souffrir  ^ 
quelle  idée  peut-on  se  former  des  récom- 
penses divines  ,  si  Ton  n'a  pas  connu 
Famour  sur  la  terre  f  Oh  !  que  le  Ciel  m'en- 
tende, qu'il  me  désigne,  s'il  le  veut,  pour 
une  mort  prématinée  ^  mais  que  je  la 
reçoive  tandis  que  le  même  sentiment 
anime  mon  cœur  ,  qu'un  seul  souvenir 
fait  toute  ma  destinée ,  et  que  je  n'ai 
jamais  rien   aimé   que   Léonce. 

Voilà  ma  réponse  à  M.  de  Yalorbe  , 
madame,  confiez-la  lui,  si  vous  le  voulez  5 
mon  cœur ,  sans  se  trahir ,  n'en  pourrait 
donner  une  autre. 
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LETTRE    XIX. 

M.  de  Falorbe  à  M,  de  Montalte, 
Zurich,  ce  lo  mars. 

J  'ai  reçu  la  lettre ,  Montalte  ^  dans  toute 
autre  circonstance  peut-être  m'aurait-elle 
fait  impression  ,  peut-être  aurais-je  con- 
senti à  ménager  madame  d'Albemar  ^ 
mais  elle  m'a  donné  ie  terrible  droit  de 
la  hair  ^  si  tu  savais  ce  qu'elle  a  écrit  à 
madame  de  Cerlebe  !  quel  amour  pour 
Léonce  !  quel  mépris  pour  moi  !  Elle  se 
flatte  de  se  délivrer  ainsi  de  mes  pour- 
suites ,  elle  se  trompe  ^  c'est  à  présent  sur- 
tout qu  elle  doit  me  redouter.  Ne  me  parle 
plus  des  égards  qu'elle  mérite ,  je  punirai 
son  ingratitude,  je  soumettrai  son  orgueil. 
Tant  d'insultes  ont  soulevé  mon  âme , 
tout  mon  amour  se  change  en  indigna- 
tion !  11  faut  que  madame  d'Albémar 
tombe  en  ma  puissance  ,    par    quelques 
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moyens  que  ce  soit,  il  le  faut.  Adieu  ^ 
Montahe ,  je  serai  maître  d'elle ,  ou  je 
n'existerai  plus. 


LETTRE   XX. 

Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 
De  l'Abbaye  du  Paradis,  ce  14  mars, 

xLnfin,  madame,  il  se  pre'sente  une 
occasion  de  soulager  mon  cœur  en  don- 
nant à  M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve 
de  mon  intérêt.  J'apprends  à  l'instant  , 
par  un  homme  à  lui ,  qu'il  est  arrêté  pour 
dettes  à  Zell ,  et  qu'on  Fa  jeté  dans  une 
prison  qui  compromet  sa  vie  en  le  privant 
des  secours  nécessaires  à  son  état  de 
santé  ^  je  pars  afin  d'offrir  ma  garantie 
à  ceux  qui  le  poursuivent ,  et  de  sous- 
crire à  tous  les  arrangemens  qui  pourront 
le  délivrer. 

J'ai   craint   de   m'exposer   à    Fhumeur 
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de  madame  de  Ternan ,  en  lui  demandant 
la  permission  d'aller  à  Zell  ^  c  est  une 
personne  si  exigeante  et  si  despotique  , 
qu'il  faut  esquiver  son  caractère,  quand 
on  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle. 
Comme  elle  était  un  peu  malade  hier , 
elle  dort  encore ,  et  je  laisse  un  billet  qui 
lui  apprendra  à  son  réveil,  que  je  serai 
absente  seulement  pour  quelques  heures. 
Zell  n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici ,  je  suis 
sûre  d'être  revenue  ce  soir  avant  que  le 
couvent  soit  fermé. 

Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très— doux 
de  trouver  un  moyen  de  montrer  un  grand 
empressement  à  M.  de  Valorbe.  J'aurais 
pu  me  contenter  de  chercher  quelqu'un 
qu'on  pût  envoyer  à  Zell  ^  mais  c'était 
perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours, 
ce  retard  pouvait  être  funeste  à  la  santé 
de  M.  de  Valorbe ,  et  peut— être  aussi 
refiiserait-il  le  service  que  je  veux  lui 
rendre,  si  je  ne  l'en  sollicitais  pas  moi- 
même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je 
fais,  ne  serait  pas  jugée  convenable,  si 
elle    était   connue  \    mais  ma  coiiscience 
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me  dit  que  je  remplis  un  devoir.  M.  d'Al- 
bemar,  s'il  vivait  encore,  m'approuve^ 
rait  de  donner  à  Tliomme  qui  Ta  sauvé , 
ce  témoignage  de  reconnaissance.  Je  ne 
me  consolerais  pas  de  posséder  les  biens 
que  M.  d'Albémar  m'a  laissés,  tandis  que 
M.  de  Yalorbe  serait  dans  la  détresse  ,  et 
me  refuserait  le  bonheur  de  lui  être  utile  j 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  cette  peine ,  et 
j'espère  qu'en  présence  il  ne  résistera  point 
à  mes   prières. 

J'étais  ,  d'ailleurs  ,  je  vous  Favoue  , 
cruellement  tourmentée  de  quelques  torts 
que  je  me  reprochais  envers  M.  de  Ya- 
lorbe ^  mon  silence  a  pu  le  tromper  une 
fois,  ce  silence  a  obtenu  de  lui  un  sa- 
crifice qui  a  rendu  sa  vie  très  — malheu- 
reuse. Depuis  ce  temps  j'ai  refusé  de  le 
voir,  soit  par  embarras,  soit  par  crainte 
d'olTenser  celui  dont  le  "souvenir  règne 
encore  sur  ma  vie  ^  je  me  reproclie  ces 
mouvemens  que  la  reconnaissance  et  la 
générosité  devaient  m'interdire^  je  saisis 
donc  avec  vivacité  une  circonstance  im- 
portante qui  me  permet  de  tout  réparer, 
et  je  pars.  Adieu,  madame,  vous  m'avez 

Tome  F.  7 
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flattée  que  vous  viendriez  demain  me  voir  ^ 
ne  l'oubliez  pas. 


LETTRE    XXL 

Léonce  à  M,  de  Lebensei, 

Paris,  ce  14  mars. 

Juste  Ciel!  me  cacMez-vous  ce  que  je 
viens  d'apprendre  f  M.  de  Yalorbe  est  parti 
en  disant  qu'il  allait  rejoindre  madame 
d'Albémar ,  et  Ton  assure  qu'il  est  auprès 
d'elle.  Serait  — ce  là  le  motif  de  l'absence 
de  Delphine?  Non,  je  ne  le  crois  pas, 
mais  il  ny  a  qu'elle  au  monde  mainte- 
nant qui  puisse  m'ôter  cette  horrible  idée. 
Je  veux  aller  à  Montpellier  parler  à  sa 
belle-sœur ,  savoir  ,  oui ,  savoir  enfin  ,  et 
personne  ne  pourra  me  le  refiiser ,  dans 
quels  lieux  elle  vit ,  dans  quels  lieux  est 
M.  de  Yalorbe. 

Si  elle  Fa  vu  ,  si  elle  lui  a  parlé ,  malgré 
les  bruits  qu'on  a  répandus  sur  leur  atta- 
chement mutuel  5   après   ce  que  j'en    ai 
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souffert ,  riea  ne  peut  Texcuser  ^  non  ,  je 
ne  puis  rester  un  jour  ici  dans  une  anxiété 
si  douloureuse ,  qu'on  ne  nie  parle  plus 
de  mes  devoirs  envers  Matilde^  Delphine 
oserait-elle  me  les  rappeler  ?  a-t-elle  res- 
pecté les  liens  qui  rattachaient  à  moi  T  . . . . 
Ce  que  je  dis  est  peut-être  injuste  5  oui  , 
je  le  crois ,  je  suis  injuste  ^  mais  j'ai  beau 
me  le  répe'ter ,  je  ne  saurais  me  calmer  ! 
elle  seule,  elle  seule  peut  m'ôter  la  dou- 
leur qu  on  vient  de  jeter  en  mon  sein. 
Tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  suffirait 

pas Mais  que  me  diriez-vous  cepen^ 

dant  ?  Au  nom  du  Ciel  !  répondez-moi. . .  ^ 
non....  je  n  attendrai  point  votre  réponse. 
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LETTRE  XXII. 

Mademoiselle  d^Alhémar  à  Delphine, 

Montpellier,   ce  20   mars. 

Il  faut  donc,  ma  clière  Delphine,  que 
votre  vie  soit  sans  cesse  troublée ,  et  c'est 
moi  qui  suis  condamnée  à  ranimer  dans 


voire  cœur  les  sentimens  et  les  inquié- 
tudes que  la  solitude  avait  adoucis.  C'est 
en  vain  que  je  desirais  vous  cacher  tout  ce 
que  je  savais  de  l'agitation  et  du  malheur 
de  Léonce  :  je  suis  forcée  de  vous  appren- 
dre ce  que  son  désespoir  lui  a  inspiré  ^  il 
est  ici,  et  dans  quelles  circonstances  , 
hélas  !  et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j'étais  seule,  occupée  de  vos  der- 
nières lettres,  cherchant  par  quel  moyen 
je  pourrais  vous  aider  à  sortir  de  la 
cruelle  perplexité  où  vous  jetait  Tamour 
de  M.  de  Valorbe ,  lorque  je  vis  Léonce 
entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer 
vers  moi  ]  hélas  !  qu'il  est  changé  !  ses 
yeux  n'ont   plus   rien   que   de   sombre  , 
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sa  marclie  est  lente  et  comme  abattue 
sous  le  poids  de  ses  pensées  5  il  vint  à 
moi ,  me  prit  la  main ,  et  je  sentis  à  Tins- 
tant  même  mes  yeux  remplis  de  larmes. 
—  Vous  me  plaignez,  me  dit-il ,  elle  ne 
m'a  pas  plaint ,  celle  qui  m'a  quitte  ^  mais 
ce  n'est  pas  tout  encore,  s'il  était  pos-^ 
sibîe,  s'il  e'tait  vrai  que  M.  de  Yalorbe. ... 
alors  il  n'y  aurait  plus  sur  la  terre  que 
perfidie  et  coniiision.  Savez  — vous  que 
M.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en 
publiant  qu'il  allait  rejoindre  Delphine? 
Savez— vous  qu'on  assure  qu'il  est  près 
d'elle ,  qu'il  sait  le  lieu  de  sa  retraite  , 
qu'il  l'a  vue  ?  je  ne  le  crois  pas  ^  j'ai  per- 
du ma  vie  pour  un  soupçon  injuste,  je 
les  repousse  tous  loin  de  moi.  Peut-être 
M.  de  Valorbe  erre-t-il  autour  de  la  de- 
meure de  Delphine ,  et  cherche-t-il  ainsi 
à  la  compromettre  dans  le  monde.  Peut- 
être  espère-t-il  la  forcer  à  se  donner  à  lui, 
en  renouvelant  les  bruits  déjà  si  cruelle- 
ment répandus  de  leur  attachement  réci- 
proque. Vous  sentez  que  je  ne  puis  vivre 
dans  la  situation  d'àme  ou  je  suis,  daignez 
donc  me  répondre 5    mademoiselle,   que 
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savez-voiis  de  Delphine ,  de  l'homme  qui 
ose  mettre  son  nom  à  côte  du  sien?  Parlez  , 
de  grâce,  parlez. 

—  Je  suis  certaine ,  lui  dis— je ,  que 
Dejpliine  abhorre  Fidee  d'ëpouser  M.  de 
Valorbe.  —  Il  en  est  donc  question,  s'é— 
cria-t-il  avec  violence;  je  ne  le  pensais 
pas,  vous  m'en  apprenez  plus  que  je  n'en 
voulais  croire:  sait-il  où  elle  estf  L'a— t— 
il  vue  ,  Ta-t-il  vue  f  —  Sa  fureur  était 
telle  que  je  n'osai  lui  dire  même  qu'il  était 
près  de  vous ,  quoique  vous  ayez  refusé 
de  le  voir.  Je  lui  repondis  que  j'ignorais 
entièrement  ce  qu'il  me  demandait  ,  et 
que  je  savais  seulement  qu'une  amie  de 
M.  de  A  alorbe  vous  avait  envoyé  une 
lettre  de  lui  en  vous  écrivant  en  sa  faveur  , 
mais  que  vous  y  aviez  répondu  par  le 
refus  le  plus  formel.  —  11  peut  donc  lui 
écrire,  s  écria-t-il  ^  il  a  peut-être  reçu 
des  lettres  d'elle,  et  moi,  depuis  trois 
mois,  je  ne  sais  plus  quelle  existe  que 
par  le  désespoir  qu'elle  me  cause  :  non 
il  faut  un  é^  énement  pour  tout  changer , 
mon  ame  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les 
Jïicnies  souffrances. 
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Cependant,  ajoiita-l-il,  ma  femme  doit 
accoucher  dans  deux  mois,  il  y  a  quel- 
que chose  de  barbare  à  l'abandonner  dans 
cette  situation^  n'importe,  je  le  ferai,  J6 
compterai  pour  rien  mes  devoirs ,  c  est 
à  ceux  à  qui  le  Ciel  a  donne  quelques 
jouissances  qu'il  peut  demander  compte 
de  leurs  actions!  moi  je  nai  droit  qu  à  la 
pitié,   je   n'éprouve  que   de  la   douleur, 

qu'on  me  laisse  la  fuir!  j'irai je  n^ 

m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré 
-Uelphine,  et  si  je  trouve  M.  de  \aîorbe' 
4iuprès  d'eile,  s'il  a  senti  le  bonheur  de  la 
voir    quand  je   frappais    ma    tète    contre 

terre,    désespéré    de    son    absence .- 

M.  de  Yalorbe  ou  moi ,  nous  serons  vic-^ 
limes  de  1  amour  funeste  quelle  a  su  nous 
inspirer. 

L'émotion  de  I^'once  était  si  profonde  ^ 
sa  résolution  si  ferme,  que  je  n'aurais 
pas  eu  l'espoir  de  l'ébranler,  s'il  ne  m'était 
pas  venu  l'idée  de  lui  proposer  de  vous 
écrire ,  et  de  vous  demander  de  m'adresser 
ici  pour  lui ,  une  réponse  formelle  sur  vos 
rapports  avec  M.  de  Valorbe.  Cette  offre 
le  ii'appa  tout-à-coup,  et,  l'acceptant  avec 
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la  vivacité  qui  lui  est  naturelle  ,  il  me  dit , 
eu  me  serrant  les  mains  :  —  Hë  bien  !  si 
je  reçois,  si  je  possède  ces  lignes  que 
Delphine  écrira  pour  moi,  je  retournerai 
vers  Matilde,  je  me  remettrai  sous  le  joug 
de  ma  destine'e  ^  oui ,  je  vous  le  promets. 
Ali!  sans  doute,  ajouta— t-il,  je  sais  que 
je  ne  suis  pas  libre ,  et  j'exige  cependant 
que  Delphine  reiuse  un  lien    qui  ,  peut- 

êtie il  ne  put  achever  ce  quil  avait 

intention  de  dire.  —  N'importe,  s^'cria- 
t-il,  31  un  liomme  était  Tëpoux  de  Del- 
phine, je  ne  lui  laisserais  pas  la  vie  ,  peut- 
elle  se  marier  quand  un  vengeur  est  tout 
prêt?  et  si  c  était  moi  qui  dusse  périr  , 
a-t-eîle  donc  tout-à-fait  oublié  son  amour , 
ne  h^'mirait-elle  donc  pas  pour  moi  ?  — 
Je  le  rassurai  de  mille  manières  sur  le 
premier  objet  de  ses  craintes,  et  j'obtins 
de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre  réponse. 

Hâtez-vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne 
perdez  pas  un  jour,  il  les  comptera  tous 
avec  une  douloureuse  anxiété;  j'ai  cru 
entrevoir  par  quelques  mots  qu'il  m'a  dits  , 
que  Matilde ,  pour  la  première  fois ,  se 
plaignant  sans  réserve ,  avait  été  profoa— 
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dément  affligée  de  son  absence  ,  el  qu'il 
craignait  dexposer  sa  vie  s'il  restait  loin 
d'elle  au  moment  de  ses  couches.  Calmez 
donc  Léonce  dans  votre  lettre,  ma  chère 
Delphine,  autant  qu'il  vous  sera  possible  5 
et  refusez-vous  absolument  à  voir  M.  de 
Valorbe.  C'est  moi  qui  ai  à  me  reprocher 
de  vous  avoir  trop  souvent  presse'e  de  le 
traiter  avec  honte,  par  considération  pour 
la  me'moire  de  mon  frère ^  mais,  je  vois 
clairement  que  s'il  revenait  à  Le'once  îe 
moindre  mot  qui  pût  lui  faire  croire  qu'on 
a  seulement  parlé  de  nouveau  de  tous  et 
de  M.  de  Valorbe,  il  serait  impossible  de 
pre'voir  ce  qu'il  éprouverait  et  ce  qu'il 
ferait.  Je  chercherai  quelques  de'tours  pour 
rendre  service  à  M.  de  Valorbe ,  vous 
m'y  aiderez  ,  nous  y  parviendrons  •  mais 
Léonce  est  tellement  irrité  au  nom  seul 
de  M.  de  Valorbe,  que  si  des  calomnies, 
quelque  absurdes  qu'elles  fussent,  lui 
revenaient  encore  à  ce  sujet,  son  seuli— - 
ment  pour  vous  s'aigrirait,  et  sa  colère 
contre  M»  de  Valorbe  ne  connaîtrait 
plus  de  bornes. 

J'espère    vous    avoir   détournée    pour 
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toujours  de  Tidëe  insensée  de  vous  lier  ou 
vous  êtes  par  des  vœux  religieux.  Il  me 
semble,  au  contraire,  que  si  M.  de  Ya- 
lorbe  ne  voulait  pas  s'éloigner  des  environs 
de  votre  demeure,  vous  feriez  bien  de 
quitter  la  Suisse  et  de  venir  vous  établir 
près  de  moi ,  lorsque  Léonce  sera  retourné 
a  Paris.  Yous  savez  quel  bonheur  j'e'prou— 
Terais  en  étant  pour  toujours  réunie  avec 

TOUS  ! 


LETTRE    XXIIL 

Delphine  à  mademoiselle  dJAlhémar^ 

^  Ce  28  mars, 

Jae^iettez  ce  billet  à  Léonce,  ma 
soeur,  vous  ne  savez  pas  dans  quel  abîme 
de  douleur  je  suis  tombée  !  qu'il  l'ignore 
surtout,  el  vous-même  aussi.  ..^  Adieu, 
ne  pensez  plus  à  moi.  Un  événement 
fixe    mon    sort ,    et   me 
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M 


rend  désormais  toute  consolation  inutile  3 
adieu^ 

Delphine  à  Léonce, 

Je  jure  à  Léonce  de  ne  jamais  revoir 
M.  de  Valorbe  ^  je  lui  proteste  .^  pour  la 
dernière  fois,  qu'il  doit  être  content  de 
mon  malheureux  cœur^  maintenant  quil 
ne  s'informe  plus  de  ma  destinée  et  qu'il 
retourne  auprès  de  Matilde, 

DELPHINE. 


LETTRE    XXIY, 

Mademoiselle  iVAlhémar  à  Delphine, 

Montpellier,   ce  6  avril. 

iVJa  chère  amie,  il  est  parti  plus  calme  y 
j'e  ne  lui  ai  point  fait  partager  mes  cruelles 
inquiétudes^  que  sij^nifie  ce  que  tous 
m'ëcrivça  f    d'où    vient    votre    profonde 
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douleur  ?  que  vous  est-il  arrivé  f  Je  ne  puis 
rien  deviner ,  mais  vos  paroles  mysté- 
rieuses me  glacent  d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez  ^ 
vous  avez  besoin  que  je  vous  parle  de 
Léonce.  Je  reviens  aux  derniers  momens 
que  j'ai  passés  avec  lui.  Je  Favais  prévenu 
du  jour  où  je  pouvais  recevoir  voire 
lettre 5  le  matin,  de  ce  jour,  je  savais 
que ,  depuis  cinq  heures  ,  il  s'était  pro- 
mené sur  la  route  par  laquelle  le  courrier 
devait  venir ,  sans  pouvoir  rester  en  repos 
une  seconde  ]  marchant  à  pas  précipités  , 
revenant  après  avoir  avancé,  tournant  la 
tête  à  chaque  pas,  et  dans  un  état  d'agi- 
tation si  remarquable ,  que  plusieurs  per- 
sonnes s'étaient  arrêtées  dans  le  chemin  , 
frappées  du  trouble  et  de  l'agitation  ex- 
traordinaire qu'exprimait  son  visage  ^ 
enfm ,  à  dix  heures  du  matin ,  il  entra 
chez  moi ,  pâle  et  tremblant ,  et  me  dit , 
en  se  jetant  sur  une  chaise  près  de  la 
fenêtre,  que  le  courrier  était  arrivé,  et 
que  je  pouvais  envoyer  mon  domestique 
chercher  mes  lettres.  J'en  doimai  l'ordre  j 
et  je  revins  près  de  lui» 
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Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  Fat- 
tente,  je  parlai  plusieurs  fois  à  Le'once  ^ 
il  ne  me  repondit  point  5  mais  je  vis  qu'il 
tâchait  de  prendre  beaucoup  sur  lui ,  et 
qu'il  rassemblait  toutes  ses  forces  pour 
ne  point  se  livrer  à  son  e'niotion.  La  vio- 
lence qu'il  se  faisait  l'agitait  cruellement  ^ 
je  ne  sais  à  quels  signes  j'apercevais  ce 
qu'il  éprouvait  au  fond  de  son  cœur , 
mais  à  la  fm  de  cette  heure  pc<ssee  daqs 
le  silence ,  j'c'tais  abîmée  de  douleur  ^ 
comme  après  la  srèue  la  plus  violente  , 
dont  l'intérêt  et  i'cmotion  auraient  tou- 
jours été  en  croissant.  Il  distingua  le  pre- 
mier le  bruit  de  la  porte  de  ma  maison 
qui  s'ouvrit,  et  me  dît  d'une  voix  à  peine 
intelligible  :  —  Voilà  votre  demestique 
qui  revient.  —  Je  me  levai  pour  aller  au- 
élevant  de  lui,  Léonce  ne  me  suivit  pas^ 
il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ^  il  m'a  dit 
depuis  que ,  dans  cet  instant ,  il  aurait 
souhaite'  qu'il  n'y  eijt  point  de  lettre,  il 
désirait  l'incertitude  autant  qu'il  l'avait 
jusqu'alors  redoutée. 

Lorsque   je    reconnus   votre    écriture , 
je   déchirai    promptemeiit    l'enveloppe  , 
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pour  que  Léonce  n'ea  vît  pas  le  timbre: 
il  croit  que  vous  êtes  en  Suisse ,  mais  il 
na  pas  la  moindre  idée  du  lieu  même 
où  vous  demeurez.  Je  lus  d" abord  ce  qui 
était  pour  Léonce,  et  dans  mon  impa- 
tience de  le  lui  porter,  je  ne  vis  point 
ce  que  vous  m'écriviez  ^  je  rentrai ,  te- 
nant à  la  main  votre  lettre  ^  et  je  mécriai  : 
—  Lisez  ,  vous  serez  content.  —  Je  serai 
eonteni  ,  s'ëcria-l-il  :  ah  !  Dieu  !  —  Et  loin 
de  saisir  ce  que  je  lui  oiFrais ,  il  répan- 
dait des  pleurs ,  et  repétait  toujours  : 
Je  serai  content ,  avec  une  voix  ,  avec 
un  accent  que  je  ne  pourrai  jamais  ou- 
blier. Enfm,  il  prit  votre  lettre^  et  après 
Tavoir  lue  plusieurs  fois ,  il  me  regarda 
d'un  air  plein  de  douceur  ,  me  serra  la 
main  et  sortit  ^  il  revint  deux  heures  après, 
et  m'annonça  quil  allait  retourner  auprès 
de  Matilde  ^  il  ne  me  demanda  rien ,  ne 
me  fit  plus  aucune  question,  seulement 
il  me  dit  :  —  Soignez  son  bonheur ,  vous 
à  qui  le  sort  permet  de  vivre  pour  elle.  — 
Quand  il  fut  parti,  je  me  croyais  sou-» 
lagèe  ^  et  c'est  alors  que  j'ai  lu  les  lignes 
pleines  de  trouble  et  de  douleur  que  vous 
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m'adressiez  ^  je  ne  savais  que  devenir  ^ 
je  voulais  vous  rejoindre  ,  le  misérable 
e'tat  de  ma  saule  m'en  oie  la  force.  Se 
peut— il  que  vous  m'ayez  laissée  dans  un 
doute  si  cruel  ?  ne  recevrai-je  aucune  let- 
tre de  vous  avant  que  vous  répondiez  à 
celle-ci  f 


LETTRE    XXY. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle 
d''Albémai\ 

Zurich  ,  ce  12  avril. 

iVlADAME  d'Albémar  ,  mademoiselle ,  n'est 
pas  en  état  de  vous  écrire^  elle  me  con- 
damne à  la  douloureuse  tâche  de  vous 
apprendre  sa  situation:  elle  est  horrible, 
elle  est  sans  espoir ,  et  mon  amitié  n'a 
pas  su  prévenir  un  malheur,  que  la  géné- 
rosité de  madame  d'/Vlbémar  devait  peut- 
être  me  faire  craindre.  Elle  m'a  raconté 
la  scène  la  plus  limeste  par  ses  irrépa- 
rables suites,  el  le  coupable  M.  de  Ya- 
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lorbe ,  dans  une  lettre  pleine  de  délire , 
de  regrets  et  d'amour ,  m'a  confirmé 
tout  ce  que  Delpliine  m'avait  appris.  Il 
m'est  imposé  de  vous  en  instruire,  ma- 
demoiselle ,  votre  amie  veut  que  vous 
connaissiez  les  motifs  du  parti  déses- 
péré quelle  a  pris  ^  ali  !  qui  me  donnera 
le  moyen  d'en  adoucir  pour  vous  Tamer- 
tume  ! 

M.  de  Yalorbe  avait  été  mis  en  prison 
pour-  dettes  à  Zell ,  ville  d'Allemagne  , 
occupée  maintenant  par  les  Autrichiens  • 
son  valet  de  cLambre  de  confiance  in- 
forma madame  d'Albémar  de  sa  situa- 
tion ^  Dieu  veuille  que  M.  de  Yalorbe 
n'ait  point  commandé  lui-même  cette  dé- 
marche !  et  que,  connaissant  la  bonté  de 
Delphine  ,  et  Timprévojante  vivacité  de 
ses  mouvemens  généreux ,  il  n  ait  pas 
prévu  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  im- 
prudent témoignage  d'inquiétude  et  de 
pitié  ! 

Madame  d'Albémar  m'écrivit  en  par- 
tant pour  Zell  ]  j'éprouvai ,  lorsque  je  re- 
çus sa  lettre,  une  vive  inquiétude^  je 
condamnai  sa  résolution  5  je  redoutai  ie 
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blâme  qu'elle  pouvait  attirer  sur  elle,  et 
comme  vous  allez  le  savoir,  cette  crainte 
que  je  ressentais  ,  vague  alois,  devint  bien- 
tôt la  plus  cruelle  clés  anxif'tcs. 

Delphine  partit  à  six  heures  du  matin  , 
sans  avoir  vu  madame  de  Tei  iian  ^  elle 
arriva  à  Zell  à  dix  heures,  accompagne'e 
seulement  d'un  cocher  et  d'un  domesti- 
que suisses  ,  qui  ne  la  connaissaient  pas. 
Madame  de  Ternan  avait  exige',  en  pre- 
nant madame  d'Alhemar  en  pension  dans 
son  couvent,  qu'elle  renverrait  son  valet 
de  chambre  à  Zurich  ,  et  Delpliine  ne 
quitte  jamais  ïsoresans  laisser  auprès  d'elle 
sa  femme  de  chambre  pour  la  soigner. 
Arrivée  à  Zeîl ,  madame  d'Albrmar  s'a- 
perçut qu'elle  n'avait  point  de  passe- 
port ^  on  lui  demanda  son  nom  à  la  porte, 
elle  en  douna  un  au  hasard,  se  promet- 
tant de  repartir  dans  peu  d'heures ,  avant 
que  Tofficier  autrichien  qui  commandait 
la  place ,  eut  le  temps  de  s'informer 
d'elle. 

Kl  le  descendit  chez  le  ne'gociant  que 
l'homme  de  M.  de  Valorbe  lui  avait  in- 
dique,  comme  sachant  seul  tout  ce  qui 
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avait  rapport  à  ses  affaires  ^  le  nego-- 
ciaiit  dit  à  Delphine  que  par  commi- 
sération pour  l'état  de  santé  de  M.  de 
Yaloibe ,  on  avait,  la  veille,  obtenu  de 
ses  créanciers  sa  sortie  de  prison .  à  con- 
dition qu'il  serait  gardé  chez  lui  ^  ma- 
dame d'Albémar  voulut  s'informer  de  ce 
que  devait  M.  de  Vaiorbe,  pour  offrir 
son  cautionnement  ,  et  repartir  sans  le 
%^oir.  Le  négociant  lui  dit  que  M.  de 
Valorbe  lui  avait  expressément  défendu 
de  rien  accepter  de  personne ,  et  en  par- 
ticulier d'une  femme  qui  devait  être  ellev> 
d'après  le  portrait  qu'il  lui  en  avait  fait. 
Alors  madame  dAlbémar  pria  le  négo- 
ciant de  la  conduire  cliez  M.  de  Valorbe  ; 
il  la  mena  jusqu'à  sa  porte .  mais  quand 
elle  V  liit  arrivée,  il  la  quitta  brusque- 
ment ,j  en  indiquaiat  assez  légèrement 
qu'elle  arrangerait  mieux  ses  affaires  sans 
lui.  Madame  d'xVlbémar  ma  dit  que ,  se 
trouvant  seule  dans  ce  moment  au  bas 
de  fescalier  de  M.  de  Valorbe ,  elle 
éprouva  un  effroi  dont  elle  ne  put  s'ex- 
pliquer la  cause  ^  elle  voulait  retourner 
sur  ses    pas  ,  mais   elle    ne    savait  quelle 
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route  suivre  clans  une  ville  inconnue,  et 
dont  elle  ignorait  la  langue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu'elle 
devait  faire,  elle  aperçut  M.  de  Yalorbe 
qui  descendait  quelques  marclies  pour  ve- 
nir à  elle  :  son  cliangement ,  qui  e'tait 
Irès-remarquable ,  écarta  d'elle  toute  au- 
tre idée  que  celle  de  la  pitié ,  et  elle 
monta  vers  lui  sans  hésiter^  il  lui  prit  la 
main,  et  la  conduisit  dans  sa  cbambre  : 
la  main  qu  il  lui  donna  tremblait  telle- 
ment,  m'a— t— elle  dit.  qu'elle  se  sentit 
embarrasse'e  et  touchée  de  l'ëmotion  qu'il 
e'prouvait^  elle  se  hâta  de  lui  parler  de 
Fobjet  de  son  voyage  ^  il  Fe'coutait  à  peine 
'  et  paraissait  occupé  d'un  grand  débat  avec 
lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière 
d'accepter  le  service  qu'elle  venait  lui  of- 
frir, et  comme  il  ne  lui  répondait  rien, 
elle  crut  qu'il  lui  en  coûtait  de  pronon- 
cer positivement  son  consentement  à  ce 
qu'elle  demandait ,  et  posant  sur  son  bu- 
reau le  papier  sur  lequel  elle  avait  signé 
la  garantie  de  ses  dettes,  elle  voulut  se  le- 
ver et  partir  ^  à  ce  double  mouvement , 
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M.  de  Valorbe  sortit  de  son  silence  par 
une  exclamation  de  fureur,  et  saisissant 
Delphine  par  la  main .  il  lui  demanda  avec 
amertume  .  si  elle  le  méprisait  ;^ssez  pour 
croire  qu'il  recevrait  jamais  aucmi  service 
d'elle. 

—  Je  suis  banni  de  mon  pays ,  s'ecria- 
t  — il,  ruine,  déshonore-  des  douleurs 
continuelles  mettent  mon  sang  dans  la 
fermentat.^on  la  plus  violente.  Je  souffre 
tous  ces  maux  k  cause  de  vous,  de  l'a- 
mour insensé  que  j'ai  pour  vous,  et  vous 
vous  flattez  de  les  reparer  avec  votre  for- 
tune !  et  vous  imaginez  que  je  vous  lais- 
serai le  plaisir  de  vous  croire  dégagée  de 
la  reconnaiss-.nce  ,  de  la  pitié ,  de  tous 
les  sentimens  que  vous  me  devez  1  Nou  , 
Il  faut  qu'il  existe  du  moins  un  lien , 
un  dou'oureux  lien  entre  nous,  vos  re- 
mords. Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  en 
délivrer,  je  troublerai  de  quelque  ma- 
nière votre  heureuse  vie.  —  Heureuse  ! 
s'écria  Delphine,  M.  de  Valorbe,  ^son- 
gez  dans  quel  lieu  je  vis,  songez  à  ce 
que  j'ai  quitté,  et  répétez-moi,  si  vous 
le  pouvez  encore ,  que  je  suis  heureuse  1 
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—  La  voix  brisée  de  Delphine  attendrit 
un  moment  M.  de  A^dorbe,  et  se  jettant 
à  ses  pieds ,  il  lui  dit  :  —  lié  bien  !  ange 
de  douceur  et  de  beauté  ,  s'il  est  vrai 
que  tu  souffres,  s'il  est  vrai  que  les  peines 
de  la  vie  ont  aussi  pesé  sur  toi,  pour- 
quoi refuserais— lu  d'unir  ta  destinée  à  la 
mienne  ?  Ah  !  je  voudrais  exister  encore, 
le  temps  n'est  point  épuisé  pour  moi ,  il 
me  reste  des  forces  ,  je  pourrais  honorer 
encore  mon  nom  ,  il  v  a  des  momens  où 
j'ai  horreur  de  ma  fm^  Delphine,  con- 
sentez à  m'épouser ,  et  vous  me  sauve- 
rez. —  N'avez-vous  pas  lu,  répondit  ma- 
dame d'Albémar,  ma  lettre  à  madame  de 
Cerlebe  f  —  Oui,  je  l'ai  lue,  s'écria  M.  de 
Yalorbe  en  se  relevant  avec  colère ,  vous 
faites  bien  de  me  la  rappeler,  c'est  en 
punition  de  cette  lettre  que  vous  êtes  ici , 
c'est  pour  l'expier  que  je  vous  ai  fait  tom- 
ber en  ma  puissance,  vous  n'eu  sortirez 
plus.  — 

Représentez-vous  l'effroi  de  Delphine  , 
à  ces  mots  dont  elle  ne  pouvait  encore 
comprendre  le  sens^  elle  s'élance  préci- 
pitamment veis  la  porte,  M,  de  Yalorbe 
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se  saisit  de  la  clef,  la  tourne  deux  fois, 
en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expres- 
sion de  rage ,  et  dans  le  même  instant , 
il  va  vers  la  fenêtre ,  Touvre  et  jette  cette 
clef  dans  le  jardin  qui  environnait  la  mai- 
son. Delphine  poussa  des  cris  perçans  , 
et,  perdant  la  tête  de  douleur,  elle  appe- 
lait à  son  secours  de  toutes  les  forces  qui 
lui  restaient. 

—  Yous  essayez  en  vain ,  lui  dit 
M.  de  Valorbe ,  en  s'approchant  d'elle 
avec  toutes  les  fureurs  de  la  haine  et 
de  Tamour,  vous  essayez  en  vain  de  me 
faire  passer  pour  un  assassin ,  tout  est 
prévu ,  personne  ne  vous  répondra  ^  il 
n'y  a  dans  la  maison  qu'un  homme  fi- 
dèle ,  qui ,  me  voyant  souffrir  chaque 
jour  tous  les  maux  de  f enfer  à  cause 
de  vous ,  ne  sera  pas  sensible  à  vos  dou- 
leurs, il  a  été  témoin  des  miennes  !  Tous 
souffrez  à  présent,  je  le  vois,  mais  il 
ne  me  reste  plus  de  pitié  pour  personne  j 
pourquoi  serais— je  le  plus  infortuné  des 
hommes  ?  pourquoi  Léonce  ,  forgueil— 
leux ,  le  superbe  Léonce,  jouirait— il  de 
tous  les  biens  de  la  vie ,  de  votre  cœur  ^ 
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de  VOS  regrets?  tandis  que  moi  je  suis 
seul ,  seul  en  pre'sence  de  la  mort ,  que 
je  liais  d'autant  plus  ,  que  je  me  sens 
poussé  vers  elle.  Delphine ,  je  n  étais 
pas  né  méchant,  je  suis  devenu  féroce^ 
savez-vous  combien  les  hommes  aigris- 
sent la  douleur  ?  ils  m'ont  abandonné  , 
trahi,  pas  un  cœur  ne  s'est  ouvert  à 
moi^  les  livres  m'avaient  appris  qu'au 
milieu  des  ingrats  ,  des  perfides ,  l'infor- 
tuné trouvait  du  moins  un  ami  obscur 
qui  venait  au  secours  de  son  cœur  ^  hé 
bien  !  cet  unique  ami ,  je  ne  l'ai  pas 
même  rencontré  !  tous  se  sont  réunis 
pour  me  faire  mal,  je  rendrai  ce  mal  à 
quelqu'un.  Pauvre  créature  !  dit— il  alors, 
en  regardant  Delphine  avec  pitié ,  c'est 
injuste  de  te  persécuter,  car  tu  es  bonne  ^ 
mais  je  t'aime  avec  idolâtrie ,  tu  es  là 
devant  moi,  toi  qui  es  le  bonheur,  l'ou- 
bli de  toutes  les  peines ,  la  magie  de  la 
destinée ,  et  la  mort  est  ici ,  dit— il ,  en 
montrant  ses  pistolets  armés  sur  la  ta- 
ble. 11  faut  donc  que  tu  sois  à  moi ,  il 
le    faut. 

—   M.   de  Valorbe,  reprit    Delphine 
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avec  plus  de  calme ,  et  retrouvant  dans 
le  desespoir  même  ,  le  courage  et  la  di- 
gnité ^  quand  je  vous  estimais ,  j'ai  re- 
fusé de  m'unir  à  vous ,  quel  espoir  pou- 
vez—vous  former  maintenant  f  —  A  ous 
me  méprisez  donc ,  s'écria-t— il  avec  un 
sourire  amer,  votre  situation  ne  sera 
pas  dans  le  monde  bien  différente  de  la 
mienne  :  vous  navez  pas  réfléchi  que 
votre  réputation  ne  se  reevera  pas  de 
votre  imprudente  démarche  ^  vous  êtes 
ici  seule  chez  un  jeune  homme,  vous  y 
passez  tout  le  jour,  on  vous  attend  à 
votre  couvent ,  et  vous  ny  retournerez 
pas^  tout  Je  monde  saura  que  nous 
sommes  restés  enfermés  ensemble ,  que 
cest  vous  qui  êtes  venue  me  chercher 5 
en  voilà  plus  qu  il  n  en  fiaut  pour  vous 
perdre  dans  lopinion,  si  vous  ne  m'é- 
pousez pas  ^  et  si  c  en  est  assez  aux  yeux 
de  tous ,  que  n'est— ce  pas  pour  votre 
amant,  pour  Léonce,  le  plus  irritable, 
le  plus  ombrageux  ^  le  plus  susceptible 
des  hommes  !  —  A  ces  mots ,  Delphine 
se  renversa  sur  sa  chaise  en  s'écriant  : 
—  Malheureuse  que  je  suis  !  —  avec  un 
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accent  si  déchirant ,  que  M.  de  Valorbe 
en  fre'mit,  et  pendant  quelques  instans  ^ 
il  assure  qu'il  eut  horreur  de  lui-même^ 
mais  il  s'était  juré  d'avance  de  résister  à 
Tattendrissement  qu'il  pourrait  éprouver  ^ 
il  mettait  de  l'orgueil  à  lutter  contre  ses 
bons  mouvemens. 

Delphine  tout— à— coup  s'avança  vers 
lui ,  et  lui  dit  :  —  Si  je  suis  ici ,  c'est  pour 
en  avoir  cru  mon  désir  de  vous  rendre 
service  ^  je  n'ai  point  réfléchi  sur  les 
dangers  que  je  pouvais  courir ,  il  ne 
m'est  pas  venu  dans  la  pensée  qu'ils 
fussent  possibles.  Si  vous  me  perdez , 
c'est  l'amitié  que  j'avais  pour  vous  que 
vous  punissez  ^  si  vous  me  perdez ,  c'est 
ma  confiance  en  vous ,  dont  vous  dé- 
montrez la  folie  ^  arrêtez— vous  au  mo- 
ment d'être  coupable  !  me  voici  devant 
vous  sans  appui ,  sans  défenseur ,  je  n'ai 
d'espoir  qu'en  faisant  naître  la  pitié  dans? 
votre  cœur ,  et  jamais  je  n'en  eus  moins 
les  moyens  :  je  me  sens  glacée  de  ter- 
reur ,  l'étonnement  que  j'éprouve  sur- 
passe mon  indignation,  je  ne  puis  me 
persuader  ce    que  j'entends  ,  je  ne  puis 
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imaginer  que  c  est  vous  ,  bien  vous  qui 
me  parlez  •  vous  me  découvrez  des  abî- 
mes du  cœur  humain  qui  passaient  ma 
croyance ,  et  vous  me  consolez  presque 
de  la  mort  à  laquelle  vous  me  condamnez 
en  m'apprenant  qu'il  existait  sui  la  terre 
tant  de  dépravation  et  de  barbarie!  —  Ali! 
s'écria  M.  de  Yalorbe ,  il  fut  vj\  temps 
où  je  vous  aurais  tout  sacrifié ,  même 
le  bonheur  auquel  j'aspire  î  mais  vous 
ne  savez  pas  quel  sentiment  intérieur 
me  dévore,  tout  me  dit  que  je  dois  me 
tuer,  que  le  Ciel  et  les  hommes  me  le 
demandent,  et  tout  me  dit  aussi  que  si 
vous  maimiez ,  je  vivrais.  Mon  amour 
pour  vous  affaiblit  mon  âme,  mais  toute 
sa  fureur  lui  revient  quand  vous  me  re- 
poussez dans  le  tombeau,  vous  qui  seule 
pouvez  m'en  sauver.  Dites— moi ,  pour- 
quoi voulez— vous  qu'à  trente  ans  je 
cesse  di  vivre?  Cette  arme  que  vous  voyez 
là  ,  savez— vous  qu'il  est  affreux  de  la 
placer  sur  son  cœur  pour  en  chasser  votre 
ima^^ef  Le  sang,  le  froid,  les  convulsions 
de  Tagonie ,  toutes  les  horreurs  de  la  na- 
ture désorganisée  s'offrent  à  moi ,  et  vous 
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m'y  condamnez  sans  pille!  je  le  sais  bien  ^ 
je  n'intéresse  personne^  Léonce,  vous, 
qui  sais-je  encore  F  tout  le  monde  de- 
sire  que  je  n  existe  plus  ,  que  je  fasse 
place  à  tous  les  heureux  que  j'impor- 
tune ^  mais  pourquoi  n'entraînerais -je 
personne  dans  ma  ruine  ? 

Yous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des 
mouransf  elle  porte  un  caractère  terri- 
ble ^  prêts  à  s'enfoncer  dans  l'abîme , 
ils  saisissent  tout  ce  qu'ils  peuvent  at- 
teindre^ ils  veulent  faire  tomber  avec  eux 
ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  les  secou- 
rir ,  ils  font  avant  de  périr  un  dernier  ef- 
fort vers  la  vie ,  plein  d'acharnement  et 
de  rage.  Voilà  ce  que  j'éprouve  !  voilà 
ce  qui  me  justifie  !  Je  ne  sens  plus  le  re- 
mords ,  je  n'ai  qu'un  désir  furieux  d'exis- 
ter encore ,  et  néanmoins  un  sentiment 
secret  que  je  n'y  parviendrai  pas  ^  que 
tout  ce  que  je  fais ,  ne  sera  pour  moi  que 
des  douleurs  de  plus  ^  n'importe ,  vous 
serez  ma  femme ,  vous  la  serez  ou  vous 
souffrirez  mille  fois  plus  encore  par  les 
soupçons  et  le  mépris  persécuteur  de  la 
vie!  Je  Tai  éprouvé,  le  mépris,  je   l'ai 
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subi  pour  vous,  il  m'a  rendu  implaca- 
ble ,  insensible  à  vos  pleurs ,  jugez  quel 
mal  il  doit  faire  ! 

—  Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de 
Yalorbe  parlait  ainsi ,  Theure  se  faisait 
entendre  ^  et  Delphine  sentait  que  le  mo- 
ment de  retourner  à  son  couvent  allait 
passer  ^  elle  connaissait  madame  de  Ter- 
nan,  elle  savait  que  si  elle  restait  une  nuit 
hors  du  couvent  sans  Fen  avoir  pre've- 
nue,  elle  se  brouillerait  avec  elle  :  et 
quel  éclat ,  pensait-elle ,  que  se  brouiller 
avec  madame  de  ïernau ,  avec  la  sœur  de 
madame  de  Mondoville ,  pour  une  visite  à 
M.  de  Yalorbe  î  rien  ne  pourrait  la  jus- 
tifier aux  yeux  de  Léonce  !  elle  aurait  dû 
craindre  aussi  tous  les  coupables  projets 
que  pouvait  former  M.  de  \alorbe,  pen^ 
dant  qu  elle  se  trouvait  entièrement  dans 
sa  dépendance  5  mais  elle  m'a  dit  depuis , 
qu  elle  avait  un  tel  sentiment  de  mépris 
pour  sa  conduite ,  qu'il  ne  lui  vint  pas 
même  dans  Tesprit,  qu^il  osât  se  préva- 
loir de  son  indigne  ruse.  D  ailleurs  M.  de 
Yalorbe  e'tait  lui-même  si  humilié  devant 
celle  quil  opprimait,   que  par   un  con— 
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traste  bizarre,  il  se  sentait  pénétré  du  plus 
profond  respect  pour  elle ,  en  lui  faisant 
la  plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Del- 
phine, et  faisait  disparaître  toutes  les 
autres^  elle  regardait  sans  cesse  le  soleil 
prêt  à  se  coucher ,  et  la  pendule  qui 
marquait  les  heures  ^  elie  voyait  en  comp- 
tant les  minutes  ,  qu'il  lui  restait  encore 
le  temps  de  rentrer  dans  son  couvent, 
avant  qu'il  fût  fermé  ^  alors  elle  conju- 
rait M.  de  Valorbe  de  la  laisser  partir , 
avec  une  insistance ,  avec  une  si  vive  ter- 
reur de  perdre  un  moment ,  que  ses  pa- 
roles se  précipitaient ,  et  qu'on  pouvait 
à  peine  les  distinguer.  —  Mon  cher  M.  de 
Yalorbe,  lui  disait -elle  en  serrant  ses 
deux  mains ,  sans  penser  à  son  amour 
pour  elle,  et  sans  qu'il  osât  lui-même 
le  témoigner  •  mon  cher  M.  de  Yalorbe , 
il  y  a  quelques  minutes  encore ,  il  y  en  a 
entre  moi  et  la  honte ,  je  ne  suis  pas  en- 
core déshonorée,  je  puis  encore  retrou- 
ver un  asile  ,  laissez  -  moi  l'aller  cher- 
cher^ si  je  reste  encore,  il  faudra  que  je 
couche  cette  nuit  sur  la  pierre,  el  qu'il» 
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jour  je  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur 
personne  ^  voyez  .^  je  suis  encore  une 
femme  que  ses  amis  peuvent  avouer  , 
dont  les  peines  excitent  encore  Fintërêt 
et  la  pitié,  mais  dans  une  lieur«.  solitaire 
avec  ma  conscience,  les  hommes  ne  me 
croiront  pas  ^  celui  que  j'aime ,  enfm 
TOUS  le  savez,  je  Taime,  il  ne  reconnaî- 
tra plus  ma  voix^  et  rougira  des  regrets 
qu'il  donnait  à  ma  perte.  Ohî  M.  de  Ya- 
îorbe  !  que  ne  prenez -vous  cette  arme 
pour  me  tuer  ?  Je  vous  pardonnerais  ^ 
mais  m'ôter  son  estime,  mais  Tavoir 
pre'vu,  mais  le  vouloir^  oh!  Dieuî  Theure 
se  passe ,  vous  le  voyez ,  encore  quel- 
ques minutes ,   encore —  Et  elle  se 

laissa  tomber  à  ses  pieds ,  en  répétant  ce 
Tnot  :  encore!  encore!  de  ses  dernières 
forces. 

M.  de  Yaîorbe  me  Ta  juré,  et  j'ai  be- 
soin de  le  croire,  il  se  sentit  vaincu  dans 
ce  moment ,  et  s'il  garda  le  silence  ,  ce 
^ut  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  cette 
figure  enchanteresse  qu'il  perdait  pour 
jamais,  et  qu'il  voyait  à  ses  pieds  dans 
un  état  d'émotion   qui  la  rendait  encore 
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plus  ravissante.  Mais  on  entendit  un  bruit 
extraordinaire  dans  la  maison.,  on  frappa- 
d'abord  avec  violence  à  la  porte ,  et.^  des 
coups  redoubles  la  faisant  céder ,  des  sol- 
dats entrèrent  dans  la  chambre ,  un  ofii- 
cier  à  leur  tète.  Delphine  sans  s'étonner , 
sans  s'informer  du  motif  de  leur  arrivée  , 
voulut  sortir  à  l'instant^  on  la  retint,  et 
bientôt  on  lui  ft  savoir  que  c'était  elle 
qui  était  suspecte  ]  on  la  croyait  un  émis- 
saire des  Français  en  Allemagne,  et  on 
venait  la  cherclîcr  pour  la  conduire  au 
commandant  de  la  place. 

M.  de  Yalorbe,  en  apprenant  cet  ordre, 
se  livra  à  toute  sa  fureur  ^  il  ne  pouvait 
supporter  le  mal  que  d'auties  que  lui 
faisaient  à  Delphine ,  et  sans  le  vouloir  , 
il  aggrava  sa  situation  par  la  violence  de 
ses  discours.  Delphine ,  quand  elle  en- 
tendit sonner  Tlieure  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  d'arriver  à  temps  à  son  cou- 
vent, redevint  calme  tout-à-coup,  et  se 
laissa  conduire  chez  le  commandant  ^  on 
ne  permit  pas  à  M.  de  Yalorbe  de  la 
suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  fa- 
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cilement  à  Delphine  en  Finterrogeant , 
qu'elle  n'avait  pas  dit  son  vrai  nom  ^  car 
celui  qu  elle  sV'tait  donne'  était  suisse , 
et  dès  la  première  question ,  elle  avoua 
qu  elle  était  Française  ^  mais  elle  était 
décidée  à  ne  se  pas  faire  connaître  , 
puisqu'elle  avait  été  trouvée  seule  en- 
fermée avec  M.  de  Valorbe.  Le  négociant 
chez  qui  elle  était  descendue  d'abord , 
avait  déposé  qu'elle  était  venue  pour 
le  voir  \  quelques  plaisanteries  grossières 
de  ceux  qui  Tentouraient ,  ne  lui  avaient 
que  trop  appris  quelle  idée  ils  s'étaient 
formée  de  ses  relations  avec  M.  de  Va- 
lorbe *,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'au- 
rait voulu  que,  dans  de  semblables  cir- 
constances,  son  véritable  nom  fiit  connu. 
Elle  se  complaisait  dans  l'espoir  que  son 
.refus  constant  de  le  dire,  irriterait  le  com- 
mandant ,  coniirmerait  ses  soupçons  ,  et 
qu'il  l'enfermerait  peut-être  dans  quel- 
que forteresse  pour  le  reste  de  ses  jours  : 
la  nuit  entière  se  passa  sans  qu'elle  voulut 
répondre. 

Quelle    nuit!    vous    représentez  -  vous 
Delphine ,  seule  au  milieu  d'hommes  durs 
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et  farouches,  qui,  d'heure  en  heure,  re- 
venaient Finterroger,  et  cherchaient  à  lui 
faire  peur  pour  en  obtenir  un  aveu  qu  ils 
croyaient  être  de  la  plus  grande  impor- 
tance !  Le  commandant  surtout,  se  flattait 
de  trouver  dans  une  découverte  essen- 
tielle, un  moyen  d'avancement^  et  que 
peut-il  exister  de  plus  inflexible  qu'un 
ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui , 
de  la  peine  d'un  autre  !  Delphine ,  vers 
îe  milieu  de  la  nuit,  avait  obtenu  qu'on 
la  laissât  seule  pendant  quelques  heures  , 
elle  s'endormit ,  accablée  de  fatigue  et  de 
douleur^  quand  elle  se  réveilla  et  qu'elle' 
se  vit  dans  une  chambre  noire,  délabrée, 
entendant  le  bruit  des  armes  ,  les  jure- 
mens  des  soldats,  elle  fut  dans  une  sorte 
d'égarement  qui  subsistait  encore  quand 
je  la   revisc 

Tout-à-coup  le  commandant  entre 
chez  elle,  et  lui  demande  pardon  avec 
un  ton  respectueux ,  de  ne  l'avoir  pas 
connue  ^  M.  de  Yalorbe  qui  avait  pu  en- 
^in  p('nétrcr  jusqu'à  lui,  lui  avait  appiis  ^ 
à  travers  les  plus  sanglans  repioches, 
k  nom  de  madame  d'Albémar,  et  de  quel 
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couvent  elle  était  pensionnaire.  Comme 
dans  cette  abbaye  il  y  avait  plusienrs 
femmes  de  la  plus  grande  naissance  d'Al- 
lemagne ,  et  que  madame  de  Ternan , 
en  particulier  ,  était  très  —  considérée  à 
Yienne  ,  le  commandant  eut  peur  de  lui 
avoir  déplu  en  maltraitant  une  personne 
qu'elle  protégeait^  et  changeant  de  con- 
duite à  linstant,  il  donna  un  officier  à 
madame  d'Albemar  pour  la  ramener  jus- 
qu'à l'abbaye ,  et  se  contenta  de  faire  ar- 
rêter M.  de  \alorbe  (  qui  est  encore  en 
prison  )  ,  parce  qu'il  l'avait  offense  en  se 
plaignant  avec  hauteur^  des  traitemens  que 
madame  d'AIbemar  avait  soufferts. 

Ce  commandant  avait  fait  partir  un 
officier  une  heure  avant  madame  d'Albe'- 
mar.  avec  le  procès-verbal  de  tout  ce  qui 
s'e'tait  passé ,  et  une  lettre  d'excuse  à  ma- 
dame de  Ternan ,  qui  contenait  des  in- 
sinuations très— libres  sur  la  conduite  de 
madame  d'Albe'mar  avec  M.  de  Yalorbe. 
J'étais  au  couvent,  où  depuis  la  veille 
au  soir  je  souffrais  les  plus  cruelles  an- 
goisses 5  lorsque  cet  officier  arriva ,  mad» 
de    Ternaii    qui  avait  déjà  exprimé  de 


DELPHINE.  1 79 

mille  manières  l'impression  que  lui  faisait 
l'inexplicable  absence  de  Delphine,  or- 
donna après  avoir  lu  la  lettre  de  Zell ,  que 
les  principales  religieuses  se  réunissent 
chez  elle^  et  refusa  très— durement  de  me 
communiquer  ni  ce  quelle  avait  reçu ,  ni 
ce  qu'elle  projetait. 

L'infortunt'e  Delphine  arriva  pendant 
que  rassemblée  des  religieuses  durait  en- 
core. J'eus  le  bonheur  au  moins  d'aller 
au-devant  d'elle^  en  descendant  de  voi- 
ture elle  ne  vit  que  moi  ^  et  lorsque  Je  lui 
témoignai  la  plus  tendre  affection,  elle 
me  regarda  avec  étonnement ,  comme  s'il 
n'était  plus  possible  que  personne  prît  le 
•moindre  intérêt  à  elle^  nous  nous  retirâ- 
mes ensemble  dans  son  appartement,  et 
j'appris  de  Delphine ,  à  travers  son  trou- 
ble ,  ce  qui  s'était  passé  ^  une  inquiétude 
l'emportait  sur  toutes  les  autres  et  reve- 
nait sans  cesse  à  son  esprit.  —  Léonce  le 
saura ,  il  me  méprisera ,  disait-elle ,  eii 
interrompant  son  récit*  —  et  quand  elle 
avait  prononcé  ces  mots  ,  elle  ne  savait 
plus  où  reprendre  ce  récit  ^  et  les  repe'^tait 
encore» 
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J'essayais  de  la  consoler  ,  mais  ce  qui 
me  causait  une  inquie'lude  mortelle,  c'é- 
tait la  décision  qu'allait  prendre  madame 
de  Ternan.  Elle  entra  dans  ce  moment , 
Delphine  essaya  de  se  lever  et  retomba 
sur  sa  chaise  ;  je  souffrais  de  lui  voir  cet 
air  coupable,  quand  jamais  elle  n'avait 
eu  plus  de  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié. 
Madame  de  Ternan  aimait  reffet  qu'elle 
produisait  :  elle  regardait  Delphine ,  non 
pas  précisément  avec  dureté ,  mais  comme 
une  personne  qui  jouit  d'une  grande  im- 
pression causée  par  sa  présence ,  quel 
qu'en  soit  le  motif.  —  Madame,  dit— elle 
à  Delphine,  après  ce  qui  s'est  passé  à 
Zeil ,  après  féclat  de  votre  aventure  ,  nos 
sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était 
sans  doute  d'épouser  M.  de  Valorbe  j 
et  elles  ont  décidé  que  vous  ne  pouviez 
plus  rester  dans  cette  maison.  —  Ah  ! 
voilà  le  coup  mortel,  s'écria  Delphine, 
et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le 
plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras ,  madame  de 
Ternan  s'approcha  d'elle ,  nous  la  secou- 
Aiunes  :  quand  elle  parut  re^eIlir  à  elle. 
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madame  de  Ternan  qui  était  placée  der- 
rière son  lit ,  Ivu  adressa  quelques  mots 
assez  doux  ^  Delphine  e'garée  s" écria  :  — 
C'est  la  voix  de  Léonce ,  est-ce  qu'il  me 
plaint,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moif  Cepen- 
dant je  suis  chassée,  chassée  de  la  maison 
de  sa  tan  te  ^  c'est  bien  plus  que  quand  je 
sortis  de  ce  concert  d'où  la  haine  des 
méchans  me  repoussait,  et  cependant  que 
n'ai— je  pas  souffert  alors  ?  ]N'ai—je  pas 
craint  de  perdre  son  affection  !  et  mainte- 
nant qu'on  m'a  surprise  enfermée  avec  son 
rival  ,  qu'un  acte  authentique  l'atteste  , 
que  je  suis  perdue,  déshonorée,  que  des 
religieuses  me  chassent^  ah!  Dieu!  Dieuî 
je  suis  innocente ,  je  la  suis ,  Léonce , 
Léonce  !  —  Et  elle  retomba  dans  mes  bras 
de  nouveau  sans  mouvement. 

—  Laissez— moi  seule  avec  elle,  me  dit 
madame  de  Ternan,  j'entrevois  un  moj'en 
de  la  sauver.  —  Si  vous  le  pouvez  ,  lui 
dis-je,  c'est  un  ange  que  vous  console- 
rez :^  —  et  je  me  hâtai  de  lui  dire  la  véiité  • 
elle  m'entendit  et  Je  crus  même  voir  qu'elle 
y  était  préparée.  Je  ne  compris  pas  alore 
comment   elle  n'avait  pas   pris  phuut  la 
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défense  de  Delphine;  mais  c'est  une  femme 
dune  telle  personnalité  qiion  n"a  l'espé- 
rance de  la  faire  changer  d'avis  sur  rien, 
car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  intérêt 
particulier  quelques  rapports  quelle  n'eut 
pas  saisis ,  et  elle  sen  occupe  tant  que 
c'est  presque  impossible. 

Je  me  retirai  :  deux  heures  après  il  me 
fut  permis  de  revenir:  je  trouvai  un  chan- 
gement extraordinaire  dans  Delphine  ,  elle 
e'tait  plus  calme  et  non  moins  triste^  elle 
n'avait  plus  cette  expression  d'abattement 
qui  lui  donnait  lair  coupable ,  sa  tête 
s'était  relevée  ,  mais  sa  douleur  semblait 
phis  profonde  encore ,  l'on  aurait  dit 
seulement  quelle  s'y  était  vouée  pour 
toujours.  Elle  me  dit  avec  douceur  de 
revenir  la  voir  dans  huit  jours .  et  seu- 
lement dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec 
un  sentiment  de  tristesse .  plus  doulou- 
reux que  celui  même  que  j'avais  éprou- 
vé, lorsque  son  désespoir  s'exprimait 
avec  violence. 

Huit  jours  après  .^  quand  je  la  vis.  elle 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  vous , 
qui  lui  annonçait  et  l'arrivée  de  Léonce  . 
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et  sa  fureur  h  la  seule  pensée  qu'elle  pou- 
vait avoir  vu  M.  de  Yalorbe.  —  Lisez 
cette  lettre,  me  dit  Delphine  ,  vous  voyez 
que,  sil  apprenait  ce  qui  s'est  passe  à 
Zeil ,  il  ne  me  le  pardonnerait  pas  ^  je  le 
connais  ,  il  vengerait  mon  olï'ense  sur 
M.  de  Yalorbe,  il  exposerait  encore  une 
ibis  sa  vie  pour  moi  ^  et  quand  mcme  je 
pourrais  un  jour  me  justifier  à  ses  yeux, 
ne  sais-je  pas  ce  qu'il  souilrirait,  en 
voyant  celle  qu'il  aime  flétrie  dans  l'opi- 
nion ?  Son  caracLcre  s'est  manifesté  mal- 
gré lui  cent  fois  à  cet  égard ,  dans  les 
momens  où  son  amour  pour  moi  le  do- 
minait le  plus  ^  et  quel  éclat ,  grand  Dieu  ! 
que  celui  qui  me  menaçait  il  y  a  huit 
jours!  quel  homme,  quel  autre  même 
que  Léonce  le  supporterait  sans  peine  I 
Écoutez-moi  ^  me  dit-elle  alors ,  sans 
m'interiompre  ,  car  vous  serez  tentée  d'a- 
bord de  me  combattre  ,  et  vous  Unirez 
cependant  par  être  de  mon  avis. 

j>]adame  de  Ternan  m'a  dit  qu'il  n'exis- 
tait  qu'un  moyen  de  rester  dans  le  cou- 
vent où  je  suis  ,  c'était  de  m'y  faire  reli- 
gieuse 3  à  celte  condition 5  les  sœurs  con- 
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sentent  à  me  garder  ,  le  crédit  de  madame 
de  Ternan  fera  disparaître  toutes  les  traces 
de  rëvenement  de  Zell.  En  prononçant  les 
vœux  de  religieuse,  je  m'assure  d'un  re- 
pos que  rien  ne  pourra  plus  troubler  :  j  j  ai 
consenti.  Je  prends  Thabit  de  novice  après 
demain  ,  ne  frémissez  pas  ,  jugez  -  moi  ^ 
voulez-vous  que  je  sorte  de  cette  maison 
comme  une  femme  perdue  ?  Que  Léonce 
apprenne  que  c'est  pour  M.  de  Yalorbe 
que  je  suis  bannie  de  l'asile  que  madame 
de  Ternan  m'avait  donne'  ?  que  je  me 
trouve  aux  prises  de  nouveau  avec  Fopi- 
nion  ,  avec  le  monde  ,  avec  tout  ce  que 
j*ai  souffert?  Le  nom  de  M.  de  Yalorbe 
une  seconde  fois  répète'  avec  le  mien  ,  ne 
s'oubliera  plus  ,  et  Le'once  saura  que  ma 
réputation  est  détruite  sans  retour  ^  je  res- 
terai libre  ,  mais  j'aurai  perdu  tout  le 
prix  de  moi-même ,  et  je  finirai  par  m'en- 
fermer  dans  la  retraite ,  sans  avoir  ,  comme 
à  présent,  la  douce  certitude  que  je  suis 
restée  pure  dans  le  souvenir  de  Léonce  , 
et  que  ses  regrets  rne  sont  encore  con- 
sacrés. 

Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me 
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rendre  les  mêmes  services ,  sans  exiger 
de  moi  un  grand  sacrifice  ,  je  Ta  lirais  pré- 
fère ,  car  ni  mon  cœur  ,  ni  ma  raison  ne 
m'appellent  à  l'etat  que  je  vais  embrasser  ^ 
mais  elle  n'avait  aucun  motif  pour  s'inté- 
resser à  moi ,  si  je  ne  cédais  pas  à  sa  vo- 
lonté ^  elle  pouvait  m'objecter  toujours  la 
résolution  de  ses  compagnes^  je  savais 
bien  que  cette  résolution  venait  d'elle  , 
mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  croire 
qu'elle  ne  chercherait  pas  à  la  faire  chan- 
ger :^  je  n'avais  que  le  choix  du  parti  que 
j'ai  pris  ,  ou  de  trouver ,  en  sortant  de  cette 
maison,  tons  les  cœurs  fermés  pour  moi , 
tous  ,  ou  du  moins  un  seul  ,  n'était— ce 
pas  toutT  Pouvais-je  y  survivre?  Je  n'ai 
pas  su  mourir ,  voilà  tout  ce  que  signifie 
la  résolution ,  en  apparence  courageuse  , 
que  je  viens  d'adopter.  Il  ne  me  restait 
pas  d'alternative,  vous-mcme  ,  répondez, 
que  m'auriez— vous  conseillé  ? 

—  Je  ne  sus  que  pleurer  ^  que  pou— 
vais-je  lui  dire?  Elle  avait  raison.  L'in- 
fôme  M.  de  Valorbe  !  quels  mouvemens 
de  haine  je  sentais  contre  lui  !  mon  émo- 
tion était  extrême ,  mais  je  me  taisais.  — 
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Ne  vous  affligez  pas  trop  pour  moi ,  reprit 
Delphine  avec  boute.  —  Car  dans  ses 
plus  grandes  peines  ,  vous  le  savez  .^  elle 
s'occupe  encore  des  impressions  des  au- 
tres. —  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  ? 
une  liberté  dont  je  ne  puis  faire  aucun 
usage,  un  monde  où  je  ne  veux  pas  re- 
tourner ,  qui  a  blessé  mon  cœur  ,  dont 
lopinion  pourrait  altérer  l'affection  de 
Léonce  pour  moi  ^  je  m'en  sépare  avec 
joie.  Ma  belle  —  sœur  viendra  peut— être 
me  rejoindre  un  jour  ,  et  je  passerai  ma 
vie  avec  vous  deux  qui  connaissez  mes 
affections  et  ma  conduite  comme  moi- 
même. 

Je  ne  sais  ,  ajouta-t-eîle  avec  la  plus  vive 
émotion  ,  si  j'avîîis  aimé  un  homme  tout— 
à-fait  indifférent  aux  opinions  des  autres 
homm^es  •  bannie  ,  chassée  ,  humiliée  , 
j'aurais  pu  l'aller  trouver  et  hii  dire  :  voilà 
le  même  cœur ,  le  même  amour  ,  la  même 
innocence  ^  hé  bien  !  qu'y  a-t-il  de  changé  ? 
Mais  il  vaut  mieux  mourir  que  de  se  li- 
vrer à  un  sentiment  de  confiance  ou  d'a- 
bandon qui  ne  serait  pas  entièrement  par- 
tagé par  ce  qu'où  aime  !  Ah  !  n'allez  pas 
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penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l'être  le 
plus  pardiit  de  la  terre  !  le  d^Tain  qu  il 
peut  avoir  est  inséparable  de  ses  ver- 
tus ^  je  ne  conçois  pas  comment  un 
homme  qui  n  aurait  pas  même  ses  torts , 
pourrait  jamais  Fégaler  ]  et  n'est-ce  pas 
moi  d'ailleurs  dont  Timprudente  vie  a  lait 
soulFrir  son  cœurT 

J'ai  cru  long-temps  que  mes  malheurs 
venaient  d'un  sort  funeste  ,  mais  il  n'y 
a  point  eu  ,  non,  il  ny  a  point  eu  de  hasard 
dans  ma  vie.  Je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule 
peine  dont  je  ne  doive  m'accuser.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire  ma 
destinée,  mais  il  est  dah-  que  je  ne  le  puis. 
Je  cède  à  des  mouvemens  inconsidt'rés, 
mes  qualités  les  meilleures  m'entraînent 
beaucoup  trop  loin ,  ma  raison  arrive  trop 
lard  pour  me  retenir,  et  cependant  assez 
tôt  pour  donner  à  mes  regrels  tout  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  d'amer^  je  vous  le  dis,  l'ac- 
tion de  vivre  m'agite  trop,  mon  cœur  est 
trop  ému  ,  c'est  à  moi  ,  à  moi  surtout , 
que  conviennent  ces  retraites  où  l'on  ré- 
duit l'existence  à  de  moindres  mouvemens  ^ 
si  la  faculté  de  penser  reste  encore  ,  les 
objets   extérieurs    ne    l'excitent    plus  ,  et 
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n'ayant  à  faire  qu'à  soi— même  ,   on   doit 
finir  par  égaler  ses  forces   à  sa  douleur. 

Il  y  a  deux  jours ,  avant  que  jeusse  don- 
né à  mad.  de  Ternan  une  réponse  déci- 
sive ,  mes  promenades  rêveuses  me  con- 
duisirent jusqu'à  la  chute  du  Rhin ,  près 
de  Schaffouse  ^  je  restai  quelque  temps  à 
la  contempler  ,  je  regardais  ces  flots  qui 
tombent  depuis  tant  de  milliers  d'années  , 
sans  interruption  et  sans  repos.  De  tous 
les  spectacles  qui  peuvent  frapper  l'ima- 
gination 5  il  n  en  est  point  qui  réveille 
dans  lame  autant  de  pensées.  Il  semble 
qu  on  entend  le  bruit  des  générations  qui 
se  précipitent  dans  Tabîme  éternel  du 
temps.  On  croit  voir  limage  de  la  rapi- 
dité ,  de  la  continuité  des  siècles  dans  les 
grands  mouvemens  de  cette  nature  ,  tou- 
jours agissante  et  toujours  impassible  , 
renouvelant  tout ,  et  ne  préservant  rien 
de  la  destruction.  —  Oh!  m'écriai  — je, 
d'où  vient  donc  que  j'attache  à  mon  avenir 
tant  d'intérêt  et  d'importance?  Yoilà  l'his- 
toire de  la  vie  !  notre  destinée  ,  la  voilà  î 
des  vaeues  en^^loutissant  des  vagues,  et  des 
milliers  d* êtres  sensibles  souffrant ,  dési- 
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rant ,  périssant ,  comme  ces  bulles  d'eau 
qui  jaillissent  dans  les  airs  et  qui  retombent. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  le  bouleverse- 
ment des  empires  pour  attirer  notre  at- 
tention ,  et  Fhomme  qui  semblait  devoir 
se  consuQier  de  pitié  ,  puisqu'il  a  seul  la 
prévoyance  et  le  souvenir  de  la  douleur , 
Fhomme  ne  détourne  pas  même  la  tête 
pour  remarquer  les  souffrances  de  ses  sem- 
blables !  Qui  donc  entendra  mes  cris  ?  est- 
ce  la  nature  ?  comme  elle  suit  son  cours 
majestueusement  !  comme  son  mouve- 
ment et  son  repos  sont  indépendans  de 
mes  craintes  et  de  mes  espérances  !  Hélas  ! 
ne  puis~je  pas  m'oublier  comme  elle  m'ou- 
blie !  ne  puis-je  pas ,  comme  un  de  ces 
arbres,  me  laisser  aller  au  vent  du  ciel^ 
sans  résister  ni  me  plaindre  !  — 

Non  ,  ma  clicre  Henriette  ,  continua 
madame  d'Alb  'mar  ^  il  ne  faut  pas  lut- 
ter long-temps  contre  le  malheur  ^  je  me 
soumets  au  sort  cjue  m'impose  madame 
de  Ternan.  Crojez-moi ,  je  fais  bien,  je 
consacre  ma  mémoire  dans  le  cœur  de 
celui  pour  qui  j'ai  vécu  •  je  me  survis  , 
mais  pour  apprendre  qu'il  me  regrette ,  et 
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que  rien  ne  pourra  plus  altérer  ce  senti- 
ment. Les  anciens  croyaient  que  les 
âmes  qui  n  avaient  pas  reçu  sur  la  terre 
les  honneurs  de  la  sépulture  ,  erraient 
long-temps  sur  les  bords  du  fleuve  de  la 
mort^  il  me  semble  qu'une  situation  pres- 
que semblable  m"est  re'servée.  Je  serai 
sur  les  coniins  de  cette  vie  et  de  Tautre , 
et  la  rêverie  me  fera  passer  doucement 
les  longues  années  qui  ne  seront  rem- 
plies que   par  mes  souvenirs. 

Je  voudrais  pouvoir  unir  à  ce  grand 
sacrifice  l'idée  qu'il  est  agréable  à  Dieu , 
mais  je  ne  puis  me  tromper  moi  -  même 
à  cet  égard.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu 
de  bonté  exigeât  de  nous  ce  qui  ne  pou- 
vait servir  à  notre  bonheur  ni  à  celui  des 
autres.  En  brisant  mes  liens  avec  le  monde , 
je  ne  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  l'a- 
mour qui  m  y  condamne  ,  et  l'amour  qui 
m'en  récompense  ^  oui ,  c'est  pour  son  es- 
time, c'est  pour  ne  point  exposer  sa  vie, 
c'est  pour  sauver  la  réputation  de  celle 
qu  il  a  honorée  de  son  choix  ,  que  je  m'en- 
ferme ici  pour  jamais  !  Pardonne  ,  oh  ! 
mon  Dieu  !  ron  exige  de  moi  que  je  pro- 
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nonce  ton  nom  •  mais  tu  lis  au  fond  cle 
mon  âme  ,  et  tu  sais  que  je  ne  t'offie  point 
une  action  dont  tu  n'es  pas  Tobjet  !  je 
l'offie  tout  ce  que  je  feiai  jamais  de  bon , 
d'immain  ,  de  raisonnable  ^  mais  ce  que  le 
désespoir  m'inspire  ,  ce  sont  les  passions 
du  cœur  qui   Font  obtenu  de  moi! 

Je  suis  fi(  re  ,  cependant ,  reprit  Del- 
phine ,  d'immoler  mon  sort  à  Léonce  ^  je 
traverserai  le  temps  qui  me  reste  comme 
un  désert  aride  qui  conduit ,  du  boidieur 
que  j'ai  perdu  ,  au  bonheur  que  je  retrou- 
verai peut-être  un  jour  dans  le  Ciel.  Je  tâ- 
cherai d'exercer  quelques  veitus  dans  cet 
intervalle ,  quelques  vertus  qui  me  fassent 
pardonner  mes  fautes,  et  soutiennent  eu 
moi,  jusques  dans  la  vieillesse,  l'élévation 
de  l'âme.  Yoilâ  tous  mes  desseins  ,  voilà 
toutes  mes  espérances!  ne  discutez  rien  , 
n'ébranlez  rien  en  me  parlant ,  ma  clicre 
Henriette  ^  vous  pourriez  me  faire  beau- 
coup de  mal ,  mais  vous  ne  changeriez  rien 
à  mon  sort  :  le  déshonneur  est  sur  le  seuil 
de  ce  couvent^  si  j'en  sors,  il  m'atteint^ 
s'il  m^atteint ,  Léonce  me  venge,  son  sen- 
timent est  altéré ,  je  crains  pour  sa  ^  ic  ,  et 
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je  perds  son  amour!  Grand  Dieu!  qui  ose- 
rait me  conseiller  de  quitter  cette  de- 
meure ,  fût-elle  mon  tombeau  ?  Qui  ne 
me  retiendrait  pas  par  pitié'  ,  si  mes  pas 
m'entraînaient  hors  de  cette  enceinte? 

—  En  rëcoutant ,  mademoiselle ,  je  ne 
conservais  qu'un  espoir,  c'est  Tannée  de 
noviciat  qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas 
obtenir  pendant  ce  temps  de  madame  de 
Ternan ,  qu'elle  conserve  Delphine  dans 
sa  maison ,  et  qu'elle  étouffe  ,  par  tous  ses 
moyens ,  l'éclat  de  son  aventure  ,  sans  exi- 
ger d'elle  de  prendre  le  voile  ?  Mais  cet 
espoir ,  s'il  existe  encore  ,  ne  dépend  point 
de  Delphine  ,  je  ne  devais  donc  pas  ris- 
quer de  lui  en  parler.  Je  fembrassai  en 
pleurant  ^  elle  me  chargea  de  vous  écrire , 
et  nous  nous  quittâmes  sans  que  j'eusse  tâché 
d'ébranler  dans  ce  moment  sa  résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours  , 
afin  que  Delphine  ait  le  temps  d'adoucir, 
par  sa  présence  ,  les  cruelles  préventions 
de  ses  compagnes ,  et  je  retournerai  chez 
madame  de  Ternan  pour  essayer  ce  que 
je  puis  sur  elle.  A'ous  aussi,  mademoiselle, 
écrivez  à  Delphine ,  servez-vous  de  votre 


DELPHINE.  193 

ascendant  pour  la  détourner  de  son  projet, 
et  consacrons  nos  cfTorls  réunis  à  la  sau- 
ver du  malheur  qui  la  menace. 


LETTRE    XXVI. 

Mademoiselle  d'Jlhémar  à  Delphine* 
Montpellier,  ce  18  avril. 

IVlA  chère  Delphine,  je  fre'mis  de  la  lettre 
de  madame  de  Cerlebe  que  je  viens  de  re- 
cevoir !  au  nom  du  Ciel  !  retirez  le  con- 
sentement que  vous  avez  donné  à  ma- 
dame de  Ternan^  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a 
de  cruel  dans  votre  situation ,  mais  rien 
ne  doit  vous  décider  à  un  engagement  ir- 
révocable^ ni  vos  opinions  ni  votre  carac- 
tère ne  sont  d'accord  avec  les  obligations 
que  vous  voulez  vous  imposer  ^  votre  pitié 
généreuse  vous  a  fait  commettre  une 
grande  imprudence,  mais  il  n'est  point 
impossible  de  faire  connaître  le  véritable 
motif  de  votre  démarche. 

Tome  V.  9 
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M.  de  Valorbe  ne  peul-il  pas  se  re- 
pentir et  vous  justifier  authentiquement? 
pensez-vous  que  le  reste  de  votre  vie  dé- 
pende de  ce  qui  sera  dit  pendant  quelques 
jours ,  dans  un  coin  de  la  Suisse  ou  de 
rAllemagne  ?  Si  vous  n  aviez  pas  peur 
d'être  condamnée  par  Léonce ,  combien 
il  vous  serait  facile  de  braver  Finjustice 
de  Topinion  !  vous  que  j'ai  vue  trop  dispo- 
sée à  la  dédaigner ,  vous  lui  sacrifiez  votre 
vie  toute  entière^  quel  délire  de  passion  !  car, 
ne  vous  y  trompez  pas ,  votre  seul  motif, 
c'est  la  crainte  d'être  un  instant  soupçon- 
née par  Léonce ,  ou  d'en  être  moins  ai- 
mée, quand  même  il  connaîtrait  votre  in- 
nocence, si  votre  réputation  restait  alté- 
rée. Mon  amie ,  peut-on  immoler  sa  desti- 
née entière  à  de  semblables  motifs  ! 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes  y 
c'est  de  ne  compter  dans  leur  vie  que  leur 
jeunesse^  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous 
le  dise,  dussé-je  vous  indigner!  dans  dix 
ans  vous  n'éprouverez  plus  les  sentiment 
qui  vous  dominent  à  présent ,  dans  vingt 
ans  vous  en  aurez  perdu  même  le  souve- 
nir^ mais  le  malheur  auquel  vous  vous  dé-^ 
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vouez  ne  passera  point ,  et  vous  vous  de'— 
sespérerez  d'avoir  soumis  votre  dcstine'e 
entière  à  la  passion  d'un  jour  ^  encore  une 
fois  pardonnez,  je  reviens  à  ce  que  vous 
pouvez  entendre,  sans  vous  révolter  con- 
tre la  froideur  de  ma  raison. 

Avez-vous  pense  que  vous  mettiez  une 
barrière  e'ternelle  entre  Léonce  et  vous  ? 

S'il  était  libre  une  fois,  si  jamais juste 

Ciel!  dites -moi,  l'imagination  la  plus 
exalte'e  aurait-elle  pu  inventer  des  dou- 
leurs aussi  déchirantes  que  le  seraient  les 
vôtres  ?  Vous  vous  êtes  mal  trouvée  de 
vous  livrer  à  l'enthousiasme  de  votre  ca- 
ractère ,  la  réalité  des  choses  n'est  point 
faite  pour  cette  manière  de  sentir^  vous 
mettez  dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas ,  ce 
qu'elle  ne  peut  contenir^  au  nom  de  notre 
amitié ,  au  nom  encore  plus  sncré  de 
celui  que  vous  nommez  votre  bicnfa;t(nir 
de  mon  frère,  renoncez  à  votre  noviciat 
avant  que  l'année  soit  écoulée  !  le  temps 
amènera  ce  que  la  pensée  ne  pouvait  pré- 
voir; mais  que  peut-il,  le  temps  ,  contre 
les  engagemens  irrcvociibles  ? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris 
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sur  VOUS  madame  de  Ternan  5  sa  ressem- 
blance avec  Léonce  en  est,  j'en  suis  sûre, 
la  principale  cause  :  elle  agit  sur  vous , 
sans  que  vous  puissiez  vous  en  défendre^ 
sans  cette  fatale  ressemblance  ,  madame  de 
Ternan  vous  déplairait  certainement  :  la 
femme  qui  n^a  pu  se  consoler  de  n'être 
plus  belle,  doit  avoir  fâme  la  plus  froide 
et  Tesprit  le  plus  léger.  Moi  qui  ai  été 
vieille  dès  mes  premiers  ans ,  puisque 
ma  figure  ne  pouvait  plaire ,  j'ai  su 
trouver  des  jouissances  dans  mes  af- 
fections ,  et  si  vous  étiez  beureuse ,  j'ai- 
merais la  vie.  Madame  de  Ternan  avait 
des  enfans  ,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  désiré 
de  vivre  auprès  d'eux  ?  Elle  était  riche  , 
pourquoi  n*a-t-elle  pas  mis  son  bonbeur 
dans  la  bienfaisance  ?  elle  n'a  vu  dans  la 
vie  qu'elle ,  et  dans  elle  que  son  amour- 
propre.  Si  elle  avait  été  un  bomme.  elle 
aurait  fait  souffrir  les  autres  •  elle  était 
femme ,  elle  a  souffert  elle-même  ^  mais 
je  ne  vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté  j 
etsans  la  bonté,  pourquoi  la  douleur  même 
inspirerait-rclle  de  l'intérêt?  en  a—t-elle 
pour  vous ,  cette  femme  cruelle ,  quand 
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elle  vous  OiFre  F  al  ter  native  du  drslion- 
neur ,  ou  d'une  vie  qui  ressemble  à  la 
mortf 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue ,  vous 
ne  croyez  plus  à  Favenir  ]  vous  êtes  saisie 
par  une  fièvre  de  Tâme  qui  ne  se  mani- 
feste point  aux  yeux  des  autres ,  mais  qui 
vous  égare  entièrement.  Je  conçois  qu'il 
est  des  momeus  où  Ton  voudrait  abdiquer 
Tempiie  de  soi ,  il  n'y  a  point  de  volonté 
qu'on  ne  prefiilîre  à  la  sienne ,  et  la  per- 
sonue  qui  veut  s'emparer  de  vous,  le  peut 
aiors ,  sans  avoir  besoin  ,  pour  y  parve- 
nir ,  de  mériter  votre  estime.  Mais  quand 
on  se  trouve  dans  une  pareille  situation, 
ce  qu'il  faut,  mon  amie,  c'est  ne  prendre 
aucune  résolution,  replier  ses  voiles,  lais- 
ser passer  les  sentimens  qui  nous  agitent , 
employer  toute  sa  force  à  rester  immo- 
bile ,  et  six  mois  jamais  ne  se  sont  écoulés, 
sans  qu'il  y  ait  eu  un  cliangement  remar- 
quable dans  nous-mêmes  et  autour  d€ 
nous. 

Ma  chère  Delphine,  avant  que  votre 
ann''e  de  noviciat  soit  fmie,  j'irai  vous 
chercher ,  et  si  mes  raisons  ne  vous  ont 
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pas  persuadée,  j'oserai  pour  la  première  fois 
exiger  votre  déférence. 


LETTRE    XXVII. 

Delphme   à  mademoiselle  d^Albémar 

De  l'Abbaye  du  Paradis,  ce  l"  mai. 


X  ARDONNEz,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous 
peindre  avec  détail  les  sentimens  de  mou 
âme  ^  parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que 
je  puis  vous  dire  seulement ,  c'est  que  je 
souhaiterais  sans  doute  qu'avant  la  fm  de 
mon  noviciat ,  une  circonstance  heureuse 
me  permit  de  ne  pas  prononcer  mes  vœux  5 
mais  tant  que  je  n'aurai  que  ralternative 
de  ces  vœux ,  ou  de  mon  déshonneur  , 
rien  ne  peut  faire  que  j'hésite  à  les  pro- 
noncer ^  pardon  encore  de  repousser  ainsi 
vos  conseils  et  votre  amitié;  mais  il  y  a 
des  situations  et  des  douleurs  dans  la  vie, 
dont  personne  ne  peut  juger  que  nous- 
mêmes. 
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Madame  de  Mondos^ille y  mère  de  Léonce^ 
à  sa  sœur ,  madame  de  Ternan. 

Madrid,  ce  l5  mai  1792. 

Vainement,  ma  chère  sœnr,  vous  vous 
croyez  certaine  d'avoir  fixé  madame  d'AI- 
bemar  auprès  de  vous  •  vainement  vous 
pensez  que  je  n  ai  plus  rien  à  craindre  du 
fbl  amour  de  mon  fils  pour  elle  ^  tous  vos 
projets  peuvent  être  renversés,  si  vous  ne 
suivez  pas  le  conseil  que  je  vais  vous 
donner. 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  Ma— 
tilde  est  malade ,  elle  le  cache  à  tout  le 
monde  et  plus  soigneusement  encore  à 
mon  fils^  mais  le  jeune  rigoureux  auquel 
elle  s'est  astreinte  cette  année,  quoiqu'elle 
fiit  grosse ,  lui  a  fait  un  mal  peut— être  ir- 
réparable^ et  Ton  m'écrit  que  si ,  dans  cet 
état,  elle  persiste  à  vouloir  nourrir  sou 
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enfant ,  certainement  elle  n  y  résistera  pas 
deux  mois  :  si  elle  meurt,  mon  fils  ne 
perdra  pas  un  jour  pour  découvrir  la  re- 
traite de  madame  d'Albémar,  il  renga- 
gera bien  aisément  à  renoncer  à  son  no- 
viciat, et  rien  au  monde  alors  ne  pourra 
rempêcher  de  Tépouser  ^  quelle  est  donc 
la  ressource  qui  peut  nous  rester  contre  ce 
malheur?  une  seule  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  novi- 
ciat pour  madame  d'Albémar,  et  lui  faire 
prononcer  ses  vœux  tout  de  suite  ^  rien  de 
plus  facile  et  rien  de  plus  sûr  que  ce  moyen  : 
f  ai  déjà  parlé  au  nonce  du  pape  en  Espa- 
gne ,  il  a  écrit  en  Italie ,  Ton  ne  vous  re- 
fusera point  ce  que  vous  demanderez  ^  en- 
voyez un  courrier  à  Piome ,  donnez  les  pré- 
textes ordinaires  en  pareils  cas ,  et  quand 
TOUS  aurez  obtenu  la  dispense ,  offrez  , 
comme  vous  Tavez  déjà  fait,  à  madame 
d'Albémar,  le  choix  de  prononcer  ses 
vœux,  ou  de  sortir  de  votre  maison^  elle 
n  hésitera  pas,  et  nous  n  aurons  plus  d'in- 
quiétude, quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en 
aucaue  manière  d'abréger  le  noviciat  de 
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madame  d'Albémar^  elle  a  manifeste  son 
intention  de  se  faire  religieuse  ,  elle  a 
vingt-deux  ans ,  elle  est  veuve  ,  personne 
n'est  plus  en  état  qu'elle  de  se  décider ,  et 
ce  n'est  pas  la  diflerence  de  quelques  mois, 
qui  rendra  ses  vœux  moins  libres  et  moins 
légitimes  ^  mais  de  quelle  importance  n'est- 
il  pas  pour  nous,  de  ne  pas  nous  exposer 
à  attendre  les  couches  de  Malllde  ?  si  elle 
meurt ,  madame  d'Albémar  vous  quitte  ^ 
vous  perdez  ainsi  pour  jamais  une  société 
qui  vous  est  devenue  nécessaire ,  el  moi 
j^aurai  pour  belle-fille  un  caractère  incon- 
sidéré,  une  tête  imprudente  qui  mettra  le 
trouble  dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille,  assez  malade,  je  veux 
mourir  en  paix ,  et  rappeler  près  de  moi 
mon  fils  ^  soit  que  Matilde  vive  ou  qu'elle 
meure,  Léonce  m'aimera  toujours  par- 
dessus tout,  s'il  n'est  pas  lié  à  une  femme 
dont  il  soit  amoureux,  et  qui  absorbe  en- 
tièrement toutes  ses  affections^  mon  es- 
prit, au  moins  à  présent,  lui  est  néces- 
saire :  s'il  a  une  femme  qui  ait  aussi  de 
l'esprit ,  et  de  plus ,  de  la  jeunesse  et  de 
la   beauté ,  que  serai-je  pour  lui  ?  Vous 
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m*a%"ez  avoué  .  ma  sœur  ,  que  tous  von* 
préfériez  aux  autres  :  moi ,  si  je  suis  per- 
sonnelle ,  c'est  dans  le  sentiment  que  je  le 
suis-  je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour 
le  bonheur  de  mon  fils ,  mais  je  ne  voudrais 
pas  qu'un  autre  que  moi  fît  ce  bonheur,  et 
je  me  sens  de  la  haine  pour  une  personne 
qu'il  aime  mieux  que  moi. 

•Yous  voyez,  chère  sœur,  avec  quelle 
franchise  je  vous  parle  ;  mais  songez  sur- 
tout combien  il  est  essentiel  de  ne  pas 
perdre  un  moment,  pour  nous  préserver 
des  chagrins  qui  nous  menacent. 
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LETTRE    XXIX. 

Madame  de   Ceriche  à  mademoiselle 
d^yJlbémar. 

De  l'Abbaye  du  Paradis,  ce  2o  juin, 

1  ouT  est  dit ,  le  temps  sur  lequel  je 
comptais  nous  est  arrache'.  Les  vœux 
éternels  sont  prononcés  !  Aîi  I  nous  avons 
été  entraînées  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
inexplicable  ,  et  maintenant  qu'il  faut  que 
je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux 
jours  ,  leur  souvenir  se  perd  dans  le  trou- 
ble qui  nous  a  peut-être  empêché  de 
faire  usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madame 
dWlbémar  était  novice,  madame  de  Ter-' 
nan  avait  cherche'  tous  les  moyens  de  pren- 
dre de  fascendant  sur  elle^  ce  n'était  poinf 
par  de  fart  ou  de  la  fuisseté  qu'elle  y  était 
parvenue ,  il  faut  rendre  à  madame  de 
Ternan  la  justice  qu'elle  a  beaucoup  de 
vérité  dans  le  caractère,  mais  tant  d'hn— 
meur  et  de  personnalité,  qu'il  faut,  oa 


204  DELPHINE. 

se  brouiller  avec  elle ,  ou  céder  à  ses  vo— 
lonte's.  Combien ,  dans  la  plupart  des  as- 
sociations de  la  vie ,  n  y  a-t~il  pas  d'exem- 
ples de  Tempire  de  Thumeur  et  de  l'exi— 
geance,  sur  la  douceur  et  la  raison  :  dès 
qu'un  lien  est  formé  de  manière  qu'on  ne 
puisse  plus  le  rompre  sans  de  graves  in— 
convéniens ,  cVst  le  plus  personnel  des 
deux  qui  dispose  de  l'autre. 

Je  me  croyais  sûre  cependant  que 
nous  avions  encore  plusieurs  mois  de- 
vant nous  ^  je  comptais  sur  votre  ar- 
rive'e  que  vous  aviez  annonce'e  ^  je  me 
flattais  que  pendant  ce  temps  il  survien- 
drait des  incidens  qui  délivreraient  ma- 
dame d'Albémar  sans  la  compromettre  ^ 
lorsqu'il  y  a  trois  jours,  je  vins  la  voir  à 
son  couvent ,  je  la  trouvai  beaucoup  plus 
triste  qu'elle  ne  Tavait  e'té  jusqu'alors  ^ 
interrogée  par  moi ,  elle  me  dit  que  ma- 
dame de  Ternan  avait  obtenu  à  Ptome  des 
dispenses  de  noviciat ,  et  qu'elle  voulait 
l'obliger  à  prononcer  ses  vœux  dans  trois 
j[aurs  :  indignée  de  cette  résolution ,  j'eu 
demandai  les  motifs,  —  Elle  ne  me  les  a 
pas  fait  coûnaîti  e ,  répondit  madame  d'Aï— 
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Jbemar,  elle  s'est  retranchée  dans  la  plirase 
ordinaire  dont  elle  se  sert  quand  elle  a 
de  riiiimeiir  contre  moi ,  elle  m'a  dit  que 
si  je  ne  voulais  pas  suivre  ses  conseils  , 
elle  rendrait  publique  la  lettre  du  com- 
mandant de  Zell^  et  se  conformerait  à  la 
d.;librration  des  sœurs  qui ,  en  consé- 
quence de  cette  lettre,  avaient  décidé 
qu'elles  ne  me  garderaient  pas  dans  leur 
couvent.  J'ai  cependant  persisté  dans  mon 
refus  d'abréger  mon  noviciat,  continua 
Delphine  ]  mais  cette  affreuse  menace  me 
remplit  de  teireur.  —  J'essayai  alors  de 
rassurer  madame  d'Albcmar ,  et  je  me 
déterminai  à  parler  à  madame  de  Ternan , 
malgré  l'éloignement  qu'elle  m'inspire  ^ 
je  lui  fis  demander  de  la  voir,  elle  me  fit 
dire  capricieusement  de  revenir  le  lende- 
main. 

En  arrivant ,  je  lui  expliquai  Tobjet  de 
ma  visite ,  elle  me  dit  avec  une  franchise 
d'égoisme  tout  -  à  -  ilut  originale ,  qu'elle 
avait  des  raisons  de  craindre  que  si  le  no- 
viciat de  Delphine  durait  un  an,  les  cir- 
constances ou  ses  amis  ne  la  fissent  re- 
noncer au  projet  de  se  faire  religieuse  ^  et 
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qu'elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à  perdre 
la  société  d  une  personne  qui  lui  plaisait 
extrêmement.  Je  voulus  lui  parler  alors 
du  plaisir  d'être  géne'reuse  envers  ses  amis, 
de  se  sacrifier  pour  eux  •  elle  me  répondit 
honnêtement,  mais  comme  s'il  fallait  de 
la  politesse  pour  ne  pas  se  moquer  de  ce 
qu'elle  appelait  ma  mauvaise  tête,  et  non 
seulement  elle  n'était  pas  ébranlée  par 
tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  mais  elle 
n'avait  pas  fair  de  croire  qu'on  put  hésiter 
sur  ce  que  je  proposais ,  et  répétait  sans 
cesse:  —  Comment  peut-on  me  demander 
de  ne  pas  employer  tous  mes  movons  pour 
faire  réussir  une  chose  que  je  souhaite? 
c'est  vraiment  de  la  folie. 

—  Je  retournai  ensuite  vers  Delphine, 
et  je  voulus  rengager  à  sortir  de  f  abbaye  , 
à  braver  ce  qu'on  pourrait  dire,  en  venant 
s'établir  chez  moi  ^  mais  je  vis  avec  dou- 
leur quelle  n'en  avait  pas  la  force.  — 
Autrefois  ,  me  dit-elle  ,  je  ne  craignais  pas 
du  tout  fopinion  ,  et  je  ne  consultais  jamais 
que  le  propre  témoignage  de  ma  cons- 
cience; mais  depuis  que  le  monde  a  trouvé 
Fart  de  me  faire  mal  dans  mes  affections 
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ïes  plus  intimes,  depuis  que  j'ai  vu  qu'il 
n'y  avait  pas  d'asile  contre  la  calomnie  , 
même  dans  le  cœur  de  ce  qu  on  aime ,  j'ai 
peur  des  hommes ,  et  je  tremble  devant 
leur  injustice,  presque  autant  que  devant 
mes  remords-  enfin,  j'ai  tant  soulîert ,  que 
je  n'ai  plus  qu'un  viC désir,  celui  d'éviter 
de  nouvelles  peines.  — *  C'est  ainsi ,  made- 
moiselle ,  que ,  me  trouvant  entre  Fin- 
flexible  personnalité  de  madame  de  Ter- 
nan ,  et  l'effroi  que  causait  à  Delphine  la 
seule  idée  d'un  éclat  déshonorant,  tous 
mes  efforts  auprès  de  l'une  et  l'autre  étaient 
inutiles. 

Cependant  je  me  flattais,  avec  raison, 
d'avoir  plus  d'ascendant  sur  Delphine  ^  elle 
redoutait  les  vœux  prc'cipités  qu'on  exi- 
geait d'elle,  et  souhaitait  extrêmement  de 
pouvoir  y  échapper  ^  j'étais  avec  elle  et 
nous  cherchions  ensemble  s'il  existait 
un  moyen  d'ébranler  la  résolution  de  ma- 
dame de  Ternan ,  lorsqu'elle  entra  dans  la 
chambre  avec  un  air  dindignation  qui  me 
fit  battre  le  cœur.  —  Voilà  ,  madame ,  dit- 
elle  à  Delphine,  la  lettre  que  vous  m'at- 
tirez ,  c'en  est  trop  ,  il  faut  pourtant  que 
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VOUS  cessiez  de  porter  le  trouble  dans  celte 
maison.  —  Je  lus  à  Delphine  tremblant?, 
la  lettre  que  madame  de  Teruan  consentit 
à  me  donner^  elle  contenait  des  menaces 
insensées  et  offensantes  ,  que  M.  de  Ya- 
lorbe  écrivait  a  madame  de  Ternan^  il 
lui  déclarait  qu  il  avait  appris  qu'elle  vou- 
lait forcer  madame  dAibémar  à  se  faire 
religieuse ,  et  que ,  dans  peu  de  jours , 
espérant  obtenir  sa  liberté  du  gouverne- 
ment autrichien  ,  il  viendrait  réclamer  lui- 
même  madame  d'Albémar ,  et  accuser 
publiquement  quiconque  voudrait  la  re- 
tenir :  il  ajoutait  à  ces  menaces  déjà  très- 
blessantes,  quelques  mots  qui  indiquaient 
le  peu  de  dévotion  de  madame  de  Ternan , 
et  les  motifs  de  vanité  qui  lui  avaient  lait 
haïr  le  monde.  Après  une  telle  lettre ,  il 
n  était  plus  possible  d'espérer  que  madame 
de  Ternan  fléchît  jamais  sur  la  volonté 
qu'elle  avait  exprimée^  le  malheureux 
A^alorbe  navait  certainement  dans  cette 
circonstance  que  le  désir  d'être  utile  à 
madame  d'All3émar,  et  pour  la  seconde 
fois  îi  la  perdait. 

Madame  de  Ternan  était  irritée  à  un 
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degré  excessif,  c'est  une  personne  qu'on 
ne  peut  plus  ramener ,  quand  une  fois  son 
amour-propre  est  offensé.  Madame  d'Aï— 
bémar  voulut  dire  quelques  mots  sur  ce 
qu'il  serait  injuste  de  la  rendre  responsa- 
ble du  caractère  de  M.  de  Yalorbe,  elle 
qui  en  avait  été  si  cruellement  victime.  — 
Que  vous  soyez  innocente  ou  non,  ma- 
dame ,  de  son  insolente  folie ,  répondit 
madame  de  Ternan ,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  veut  vous  enlever  d'ici,  quand  il 
aura  recouvré  sa  liberté  ;  pour  prévenir 
cette  scène  scandaleuse,  il  ne  reste  que 
deux  partis  à  prendre ,  ou  vous  ferez  per- 
dre toute  espérance  à  M.  de  Valorbe  en 
vous  fixant  dans  cette  maison  pour  tou- 
jours, ou  vous  voudrez  bien  en  soilir^  et 
comme  il  ne  faut  pas  que  M.  de  Valorbe 
puisse  se  flatter  que  ces  menaces  m'ont 
flîitpeur,  je  ferai  connaître  la  délibération 
de  nos  sœurs  et  ses  motifs.  —  J'espérai  un 
moment  que  le  ton  impérieux  de  madame 
de  Ternan  avait  révolté  Delpbine ,  et 
qu'elle  allait  tout  braver  pour  lui  r(*sister, 
car  elle  lui  répondit,  avec  beaucoup  de 
dignité  :  —  Vous  abusez  trop ,  madame , 
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de  mon  mallienr,  et  vous  comptez  trop 
peu  sur  mon  courage. 

—  Dans  ce  moment  on  apporta  une 
lettre  de  vous  ^  pardonnez-moi ,  mademoi- 
selle ^  la  peine  que  je  vais  vous  causer,  ne 
vous  accusez  pas  cependant ,  car  je  suis 
sûre  que  cette  lettre  n'a  rien  changé  à 
révénement ,  il  était  inévitable.  Madame 
deTernan,  prit  avec  sa  hauteur  accoutu- 
mée, votre  lettre  adressée  à  madame  d'Aï- 
bémar ,  et  dit  à  Delphine  :  —  Tant  que 
vous  êtes  novice  dans  ma  maison ,  ma- 
dame 5  j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  \  la 
voici ,  continua— t— elle  après  Tavoir  par- 
courue ,  on  y  paile  seulement  de  mon 
neveu  et  de  l'heureux  accoucliement  de  sa 
femme.  —  Delphine  tressaillit  au  nom  de 
Léonce ,  et  la  main  qu'elle  tendit  pour  re- 
cevoir la  lettre  tremblait  extrêmement. 
Tous  savez  que  ^ous  lui  mandiez  que 
Matilde  était  accouchée  d'un  fils  ,  et  que 
sans  doute  elle  se  portait  bien ,  puisqu'elle 
€tait  décidée  à  nourrir  son  enfant  ;  vous 
ajoutiez  que  Léonce  paraissait  sentir  vive- 
ment le  bonheur  d'être  père. 

Delphine  baissa  son  voile  pour  lire  cette 
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lettre  ,  afin  de  cacher  son  trouble  ^  je  lui 
demandai  de  la  voir ,  et  comme  elle  me  la 
donnait,  sa  main  souleva  par  liasard  ce 
voile,  et  nous  vîmes  baigne'  de  pleurs  ce 
visage  céleste  que  toutes  les  impressions 
de  Tàme ,  même  les  plus  douloureuses , 
embellissent  encore^  elle  rougit  extrême- 
ment, quand  elle  s'aperçut  que  son  émo- 
tion dans  une  pareille  circonstance ,  et 
pour  un  semblable  sujet  avait  été  connue  ^ 
et  c'est  alors  qu  avec  Taccentle  plus  sombre, 
et  l'expression  de  découragement  la  plus  dé- 
chirante ,  elle  dit:  —  C'est  assez  re'sister , c'est 
assez  comballre  pour  une  existence  infor- 
tunée contre  tous  les  évcnemens  et  tous  les 
caractères^  mes  amis,  le  monde  et  mon 
propre  cœur  sont  lassés  de  moi  ,  c'est 
assez  ^  demain  ,  madame  ,  conlinua-t-elle 
en  s'adressanl  à  madame  de  Ternan,  de- 
main, à  pareille  heure,  je  me  lierai  par  les 
scrmens  que  vous  me  demîindcz.  Que  per- 
sonne n'en  soit  témoin  ,  je  vous  en  con- 
jure^ ma  disposition  ne  me  rend  pas  digne 
de  l'appareil  qui  donnerait  à  cette  céré- 
monie un  caractère  imposant  ^  séparez- 
moi  du  passé,  de  l'avenir  ,  de  la  vie,  c'est 
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tout  ce  que  Je  veux,  c'est  tout  ce  que  je 
puis.  —  Madame  de  Ternan  embrassa 
Delphine  avec  une  sorte  de  triomphe  qui 
me  fit  bien  mal-  ce  qui  lui  causait  le  plus 
de  plaisir  encore  dans  la  résolution  de 
Delphine,  c'était  d  être  parvenue  à  se  faire 
obéir.  Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule 
avec  madame  d'Albémar  tout  le  jour  pour 
la  préparer  au  lendemain  ,  il  fallut  m'é— 
loigner ,  Delphine  profondément  absor- 
bée ,  ne  remarqua  point  mon  départ. 

Le  lendemain  j'arrivai  de  bonne  heure 
au  couvent,  les  religieuses  entouraient 
Delphine  ,  et  lui  demandaient  si  elle  sen- 
tait la  grâce  descendre  dans  son  cœur  *, 
elle  ne  répondait  rien  pour  ne  pas  les 
scandaliser  ni  les  tromper  ^  mais  elle  m'a 
dit  depuis ,  que,  dans  aucun  temps  de  sa 
vie,  elle  n  avait  éprouvé  des  sentimens 
moins  conformes  à  la  situation  où  elle 
se  trouvait^  car  rien  ne  lui  paraissait  plus 
contraire  à  Fidée  qu'elle  a  toujours  nour- 
rie de  la  véritable  piété ,  que  ces  institu- 
tions exagérées  qui  font  de  la  souffrance, 
le  culte  d'un  Dieu  de  bonté.  Les  cérémo- 
nies de  deuil  dont  on  fentourait ,  ne  pro— 
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duîsirent  aucune  i:npression*  une  fois  ^ 
m'a-l— elle  dil,  elle  avait  été  profondé- 
ment touchée  d'une  semblable  cérémonie  , 
mais  son  âme  était  maintenant  si  ibrt  oc- 
cupée, qu'aucun  objet  extérieur  ne  frap- 
pait même  son  imagination. 

L'abbesse  arriva,  elle  avait  mis  du  soin 
dans  l'arrangement  de  son  costume  ^  elle 
avait  l'air  plus  jeune,  et  sans  doute  elle 
rappelait  davantage  Léonce ,  car  Delphine , 
s'approchant  de  moi ,  me  dit  :  —  Gons— 
dérez  madame  de  Ternan  ,  c'est  la  ressem- 
blance de  Léonce  que  je  vois ,  c'est  elle 
qui  marche  devant  moi,  puis-je  me  trom- 
per en  la  suivant?  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  cet  ombre  de 
lui  qui  me  conduit  à  Fautel  ?  Oh  !  mon 
Dieu  ,  continua-t-elle  à  voix  basse  ,  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  me  sacrifie  ,  ce  n'est 
pas  vous  qui  exigez  l'engagement  insensé 
que  je  vais  prendre  ^  c'est  l'amour  qui 
m'entraîne ,  c'est  l'injustice  des  hommes 
qui  m'y  condamne  ^  pardonnez ,  si  l'on 
me  force  à  prononcer  votre  nom ,  je  ne 
cherche  ici  qu'un  asile  ,  c'est  dans  mon 
cœur  qu'est  votre  cuite.  Toutes  ces  vaines 
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démonstrations ,  toutes  ces  folles  pro- 
messes, je  vous  en  demande  le  pardon  , 
loin  d'en  espe'rer  la  récompense.  —  Je  ne 
puis  vous  peindre  ,  mademoiselle  ,  ce  qu'il 
y  avait  d'effrayant  dans  ce  discours ,  et 
dans  Texpression  de  douleur  qu  on  voyait 
alors  sur  le  visage  de  Delpliine  ^  si  elle 
s'était  fait  religieuse  avec  les  senlimens 
de  cet  état,  j'aurais  versé  plus  de  larmes  , 
mais  j'aurais  moins  souffert^  il  me  sem- 
blait que  je  voyais  marcher  à  la  mort  ^ 
sans  réflexion  ^  sans  terreur ,  avec  cet  éga- 
rement qui  a  quelquefois  le  caractère  de 
l'insouciance  ,  mais  qui  ne  vient  cepen- 
dant que  de  l'excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Del- 
phine sans  ordre,  sans  recueillement^  elles 
avaient,  sans  s'en  rendre  compte,  une 
idée  confuse  du  motif  de  tout  ce  qui  se 
passait.  Delphine  était  plus  belle  que  je  ne 
l'ai  vue  de  ma  vie ,  mnis  ses  charmes  ne 
venaient  point  de  l'abattement,  ni  de  la 
pâleur  qui  la  rendaient  si  intéressante 
depuis  quelque  temps*  elle  avait,  au  con- 
traire, une  expression  animée,  qui  tenait , 
je  crois ,  à  de  la  ticvre  \  elle  ne  leva  pas 
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même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  Ciel  , 
comme  si  elle  eut  craint  de  Tattester  dans 
une  pareille  circonstance. 

Madame  de  Ternan  remplissait  les  de- 
voirs de  sa  place  avec  décence ,  mais  sans 
que  rien  en  elle  pi^it  émouvoir  le  cœur  par 
des  sentimens  religieux  •  un  prêtre  d'un 
talent  médiocre  fit  un  discours  que  per- 
sonne n  écouta  fort  attentivement^  cepen- 
dant lorsqu'à  la  fui,  suivant  fusage  ,  il 
interpella  formellement  la  novice  ,  pour 
lui  recommander  de  ne  point  embrasser 
rétat  de  religieuse  par  des  motifs  hiimams , 
Delphine  tressaillit ,  et,  laissant  tomber  sa 
tête  sur  ses  deux  mains ,  elle  fiit  absorbée 
dans  une  médit.<tion  s-  profonde,  qu'aucun 
des  objets  qui  fentouraicnt  ne  paraissait 
attirer  son  attention  ^  elle  devait  dans  un 
mom  nt  convenu  s'avancer  au  milieu  du 
chœur,  et  comme  elle  n  avait  pas  Tair  de 
penser  à  quitter  sa  place  ,  j'eus  un  mo- 
ment Fespoir  qu'elle  allait  refuser  de 
prononcer  ses  vœux,  mais  cet  espoir 
dura  peu.  L'abbesse  commença  la  pre- 
mière à  chanter,  ainsi  que  cela  est  or- 
donné dans  ces  cérémonies,  un  pseaume 
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très-solennel ,  dont  les  paroles  sont  :  — 

Souviens-toi   qu'il  faut  mourir   (  i  ). 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle 
el  jemie  encore  :  je  reconnus  dans  sa  ma- 
nière de  prononcer,  cet  accent  espagnol 
dont  madame  d'AIbemar  m'avait  souvent 
parlé,  et  je  compris  d'abord,  à  Textrême 
émotion  de  Delphine  ,  que  tout  lui  rap- 
pelait Léonce  ^  enfin ,  elle  se  leva  et  se 
dit  à  elle-même,  assez  haut  cependant, 
pour  que  je  Fentendisse  :  —  Hé  bien  | 
puisque  le  Ciel  se  sert  de  cette  voix  pour 
ni'ordonner  de  mourir ,  il  ny  faut  pas 
résister.  Léonce  ,  Léonce  ,  répéta— t- elle 
encore  en  se  jetant  à  genoux ,  reçois  mon 
sacrifice.  —  Sa  beauté  dans  ce  moment 
était  enchanteresse ,  et  je  pensais  avec  un 
mélanire  aétonnement  et  de  terreur,  à 
cet  amour  tout-puissant ,  à  cet  homme 
inconnu  ,  mais  sans  doute  extraordinaire  , 
puisque  son  souvenir  occupait  entièrement 
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eette  cliarniante  créature  qui  s'immolait 
à   sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cere'monte ,  Del- 
phine montra  assez  de  force  ^  et  ce  qui 
acheva  de  me  confondre ,  c'est  que  ren— 
tre'e  chez  elle  avec  moi ,  lorsque  tout  fut 
termine  ,  elle  ne  paraissait  pas  se  ressou- 
venir qu'elle  eût  change'  d'ëtat  :  elle  ne 
disait  plus  rien  qui  eût  aucun  rapport  avec 
ce  qui  venait  de  se  passer ,  et  s'occupait 
seulement  de  la  lettre  qu'elle  voulait  écrire 
à  M.  de  Yalorbe ,  en  lui  apprenant  la  ré- 
solution qu'elle  venait  d'accomplir ,  et  le 
priant  d'accepter  une  partie  de  sa  fortune. 
Je  ne  combattis  point  cette  généreuse  pen- 
sée ^  madame  d'Albémar  ne  peut  se  sou- 
tenir dans  sa  situation  que  par  l'enthou- 
siasme ^  tant  qu'il  lui  restera  quelque  ac- 
tion noble  à  faire  ,  elle  ne  sentira  pas 
tout  ce  que  son   état  a   de  cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour 
qu'on  ne  sache  point  son  nom  ,  afin  qne 
de  long— temps  Léonce  ne  puisse  décou- 
vrir ce  qu'elle  est  devenue ,  ni  les  motifs 
qui  font  forcée  à  se  faire  religieuse  ^  elle 
craindrait  qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de 
Tome  V,  lo 
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Valorbe.  Enfin  ,  je  Pai  vue  pendant  les 
deux  heures  que  j'ai  passées  avec  elle  ^ 
constamment  occupée  des  autres  ,  et ,  dans 
l'ëclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté ,  par- 
lant d'elle— même  comme  si  elle  n  existait 
déjà  plus. 

Maintenant ,  liélas  !  mademoiselle  ,  en 
écrivant  à  yotre  amie  ,  songez  que  son 
malheur  est  sans  ressource ,  encouragez- 
la  à  le  supporter  :^  vous  avez  de  Tempire 
Bur  elle,  faites-en  fusage  que  la  nécessité 
commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n  avoir 
pu  sauver  Delphine  !  j'ai  assez  souffert  pour 
que  vous  ne  puissiez  pas  douter  des  sen-* 
timens  dont  je  suis  pénétrée. 
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LETTRE   XXX. 

M,  de  P^alorbe  à  madame  d\4lhémari 

Zell ,    ce  2.!\   juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  relî-- 
gieuse^  vous  avez  craint  d'être  déshonorée 
par  les  heures  passées  à  Zell ,  et  vous 
n^avez  pas  daigné  penser  que  je  vous  jus- 
tifierais avant  de  mourir,  et  ^  en  mourant  ^ 
je  ferai  connaître  la  vérité^  elle  parvien-- 
dra  à  Montalte ,  qui  est  maintenant  en 
Languedoc  ^  je  lui  permettrai  d'en  instruire 
Léonce .,  une  fois ,  dans  quelque  temps  ^ 
quand  mes  cendres  seront  assez  refroidies  ^ 
pour  que  votre  triomphe  ne  les  insulte 
pas  ^  vous  serez  alors  bien  affligée  de  vous- 
être  séparée  pour  jamais  du  monde  ^  mais 
pourquoi  n  avez-vous  pas  compté  sur  ma 
mortf  Je  vous  Favais  promise,  il  fallait 
nf  en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m'aimer ,  je 
sens  que  je  me  serais  adouci ,  je  serais  re- 
devenu digne  de  ce  qu  on  aurait  fait  pouF 
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moi  ^  mais  à  qui  injportait-il  que  }e  vé- 
cusse ? 

Savez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans 
ma  situation  ?  Ce  n'est  pas  de  terminer 
ime  vie  que  la  ruine  ,  les  souffrances ,  le 
déshonneur  me  rendent  odieuse  ^  mais 
c'est  de  n'avoir  pas  au  fond  du  cœur  un 
seul  sentiment  doux  ,  de  ne  pouvoir  ver- 
ser des  pleurs  sur  mon  sort ,  d'être  dur 
pour  moi  ,  comme  l'a  été  le  reste  des 
hommes  ^  de  me  hair  ,  de  repousser  Fins— 
tincl  de  la  nature  par  une  sorte  de  férocité 
qui  m'inspire  la  dérision  de  mes  propres 
douleurs.  Oui ,  les  hommes  m'ont  enfin 
mis  de  leur  parti ,  je  me  traite  comme  ils 
m'ont  traité  ;^  et  si  c'est  un  crime  de  re- 
pousser tous  les  secours  qui  pourraient 
conserver  la  vie  ,  je  le  commets  ce  crime 
avec  le  sang-froid  babare  qui  ferait  im- 
moler un  ennemi  long-temps  détesté. 

Delphine,  vous  que  j'aimais,  vous  qui 
pouviez  tirer  encore  des  larmes  de  ce  cœur 
desséché  ,  vous  avez  mieux  aimé  nous 
tuer  tous  les  deux  ,  que  réunir  nos  mal- 
heureuses destinées.  Ecoutez-moi ,  je  vous 
ai  pardonné  5   vous  valiez  encore   mieux 


que  le  reste  de  la  terre  ^  votre  réputation 
sera  complètement  rétablie  ,  elle  le  sera 
par  moi.  Léonce  ne  pourra  pas  fbiiner 
contre  vous  le  moindre  soupçon.  Mal- 
heureux que  je  suis  !  il  y  aura  encore  de 
Famour  après  moi  ,  il  y  aura  des  cœurs 
qui  seront  heureux....  Qu'ai-je  dit,  hélas! 
pauvre  Delphine ,  ce  ne  sera  pas  vous  qui 
jouirez  de  la  vie.  Je  vous  le  répète  encore, 
pourquoi  vous  étes-vous  faite  religieuse  ? 
C'était  moi  que  vous  vouliez  fuir ,  et  vous 
préfériez  le  tomljeau  à  notre  liymen.  Mais 
ne  pouviez  —  vous  pas  attendre  quelques 
momens,  quelques  jours  f  Je  n'en  deman- 
dais pas  plus  pour  achever  de  vivre.  Oh  1 
que  je  souffre  !  mourir  est  plus  douloureux 
encore  que  je  ne  le  croyais»- 
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LETTRE    XXXI. 

Madame  de  Cerlehe  à  mademoiselle 
d'Alhémar. 

Zurich ,  ce  28  juin  I792. 

JL^i NFORTUNÉ  Valorbe  n'est  plus  ^  en 
mourant ,  il  a  e'crit  à  madame  d'Albë— 
mar  qu'il  la  justifierait  dans  Topinion  ; 
ainsi ,  huit  jours  après  avoir  pronancé  ses 
Toeux  ,  elle  apprend  que  le  sacritice  af- 
freux qu'elle  a  fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  ter- 
rible !  en  recevant  la  lettre  de  madame 
d'Albf'mar  ,  qui  lui  apprenait  qu'elle 
avait  prononce  ses  vœux ,  il  est  tombé 
dans  un  accès  de  désespoir  tel  ,  qu'il  a 
déchiré  lui  —  même  ses  blessures  déjà 
rouvertes,  et,  pendant  trois  jours,  il  a 
refusé  tous  Iqs  secours  qu'on  voulait 
hii  donner  pour   le  sauver  ;   inais  ^   par 
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«ne  inconsf'quence  déplorable,  quand  il 
n'y  avait  plus  de  ressource,  il  a  vive- 
ment désiré  qu'on  pût  en  trouver.  Vio- 
lent et  faible  jusqu'au  dernier  moment, 
il  a  regrette  la  vie  quand  sa  volonté 
avait  appelé  la  mort^  irrité  par  ses 
douleurs,  irrité  par  la  résistance  que 
la  nature  opposait  à  ses  désirs  ,  il  a 
éprouvé  comme  une  sorte  de  rage  de 
mourir ,  après  avoir  maudit  l'existence 
tant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  la 
conserver.  Plusieurs  fois,  en  expirant, 
il  a  nommé  madame  d'Albémar ,  et  Ta 
accusée   de  son    sort. 

Madame  de  Ternan,  qui  ne  ménage 
jamais  les  autres ,  a  remis  à  Delphine 
une  lettre  de  Zell ,  qui  contenait  tous 
ces  détails ,  et  quand  je  suis  arrivée  à 
l'abbaye,  madame  d'Albémar  savait  tout, 
et,  se  jetant  dans  mes  bras,  elle  m'a  dit: 
—  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  fait  de 
mal  qu'à  moi ,  et  maintenant  je  suis  cou- 
pable de  la  mort  d'un  homme ,  d'un 
homme  qui  avait  conservé  la  vie  à  mon 
bienfaiteur  1  oh  !  que  j'ai  pitié  de  lui  ! 
oh  !  que  je  voudrais ,   aux  depeiis  de  ma 
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vie  ,  Favoir  sauve  !  Il  vivrait^  s'il  ne  m'eût 
pas  connue',  mallieureuse  ,^  pourquoi  suis- 
je  nëe!  — J'ai  dit  à  Delphine  tout  ce 
qui  pouvait  lui  persuader  qu'elle  ne  de- 
vait point  se  reprocher  la  mort  de  M.  de 
\alorbe.  Je  sais  bien,  me  r('pondit-elle , 
que  je  ne  suis  pas  méchante,  mais  j'ai 
d'autres  défauts  qui  causent  autant  de  mal- 
heurs autour  de  moi,  Fimprudence,  l'en- 
traînement, les  sentimens  irréfléchis  et 
passionnes.  Je  nai  pas  su  guider  ma  vie 
et  j'ai  précipité  les  autres  avec  moi.  — 
Je  vous  en  conjuie ,  lui  dis— je  .  ne  con- 
sidérez pas  les  malheurs  que  vous  éprou- 
vez comme  le  résultat  de  vos  erreurs  et 
de  vos  fautes.  Les  résolutions  que  vous 
avez  prises  appartenaient  à  des  senti^ 
mens  tout— à-iait  involontaires.  Il  y  a 
de  la  fatalité  en  nous  comme  hors  de 
nous ,  et  il  ne  faut  pas  plus  se  révolter 
contre  soi  que  contre  les  autres.  —  Ah  ! 
reprit  Delphine,  tout  pouvait  encore  se 
sujîporter ,  mais  la  mort  1  lirréparable 
mort  !  — 

J'essayai    de    lui    parler  du    soin    que 
]\L    de  Valorbe  avait  pris  de  la   jusliiiev 
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dans  Fesprit  de  Léonce.  —  he  malheu- 
reux ,  s'écria— t— elle  ,  c'est  un  trait  de 
bonté  qui  doit  l'absoudre  de  tout^  il  m'a 
justifiée  !  Voilà  donc  ,  dit-elle  ,  en  s' arrê- 
tant subitement ,  comme  si  une  pensée 
tout  -  à  -  fait  imprévue  s'était  emparée 
d'elle  ,  Yoilà  déjà  la  moitié  de  la  prédic- 
tion de  ma  sœur  qui  s'est  accomplie  !  ne 
m'a-t-el!e  pas  dit  que  la  vérité  serait 
connue  sur  mon  voyage  à  Zell  ?  Elle  le 
sera.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  aussi  que  peut- 
être  un  jour  Léonce  serait  libre  î  Oh  1 
d'où  vient  que  cette  idée  ,  la  plus  in- 
vraisemblable de  toutes ,  m'est  revenue 
dans  cet  instant  ?  C'est  parce  que  mon 
sort  est  maintenant  irrévocable  ,  que  je 
crois  aux  événemens  qui  me  paraissaient 
impossibles  il  y  a  quelque  temps  :  fu- 
neste imagination  ,  s'écria-t-elle  !  ah  !  Dieu  î 
—  et  elle  resta  plongée  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore 
en  état  de  vous  écrire  ,  mademoiselle  , 
elle  m'a  demandé  de  m'en  charger ,  c'est 
toujours  à  vous  qu'elle  pense  au  milieu 
de  ses  plus  grandes  peines.  Ah!  made— 
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moiselle  ,  venez  ,  venez  ici.  Votre  pré- 
sence est  le  seul  bien  qui  puisse  con- 
soler cette  jeune  infortunée ,  privée  de 
tout  autre  espoir  pour  le  cours  de  sa 
longue  vie. 

H.  CE  Ceeloe» 
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LETTRE    XXXII. 

Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d^Alhémar. 

Paris  ,  ce  3o  juin  1792. 

iVl  A  D  A  M  E  de  Mondoville  est  tombée 
tout-à-coup  très-malade  ^  mademoiselle  , 
elle  s'obstine  à  vouloir  nourrir  son  enfant 
dans  cet  état,  et  si  Ton  n'obtient  pas  d'elle 
d  y  renoncer  ,  sa  mort  est  certaine.  Je 
vous  donnerai  de  ses  nouvelles  exacte- 
ment ,  mon  mari  ne  quitte  pas  M.  de  Mon- 
doville. Ne  mandez  pas  à  madame  d'Aï— 
bëmar  la  situation  de  Matilde ,  il  faut  lui 
épargner  des  impressions  trop  mêle'es  , 
trop  diverses ,  pour  ne  pas  agiter  vivement 
son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai 
pas  un  jour  sans  vous  informer  de  la  santé 
de  madame  de  Mondoville.  Nous  nous  en- 
tendons sans  nous  exprimer.  Adieu  ,  ma- 
demoiselle. 

Elise  de  Lebensei. 

FIN    DU    CINQUIÈME    VOLUME. 
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IMPRIMERIE      DE       CABUCHET , 
A     BESANÇON. 


DELPHINE, 

PAR  MADAME 

DE  STAËL-HOLSTEIN, 

Un   homme   doit    savoir   braver   Topinion ,    une 
femme  s'y  soumettre. 

Mélanges  de  madame  Necker. 
^XîA.TRIÈME  ÉDITION,  REVUE  ET  CORRIGÉE,- 

TOME  SIXIÈME. 


PARIS, 

31,    mCOLLE,  A   LA    LIBRAIRIE    STÉRÉOTYPE 

nXJE     DE     SEIN  E,    N.°     12. 
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LETTRE    PREMIÈRE, 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lhém£Li\ 
De  l'Abbaye  du  Paradis,  ce  l.*'  juillet  1792. 

JVJon  amie,  j'ai  causé  la  mort  cVun  liora- 
■me  î  C'est  en  vain  que  je  cherche  dans  ma 
pensée  des  excuses  ,  des  explications  ^  je 
n'ai  pas  eu  des  intentions  coupables,  mais 
sans  doute  je  n'ai  pas  su  ménager  le  carac- 
tère de  M.  de  Yalorbe^  je  n  aurais  pas  dû 
hii  donner  un  asile  dans  ma  propre  mai- 
son :  un  bon  sentiment  m  y  portait  ^  mais 
la  destinée  des  femmes  leur  permet-elle  de 
se  livrer  à  tout  ce  qui  est  bien  en  soif  Ne 
fallait-il  pas  calculer  les  suites  d'une  ac- 
tion même  honnête ,  et  trouver  une  ma— 
Tome  FL  1 
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Tiière  plus  sage  de  concilier  la  bonté  du 
cœur  avec  les  devoirs  imposes  par  la  so- 
ciété ?  Si  je  n'avais  pas  des  reproches  à  me 
faire,  serais-je  aussi  malheureuse?  on  ne 
gouffre  jamais  à  ce  point  sans  avoir  commis 
de  grandes  fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée 
ce  que  j'aurais  pu  écrire  à  M.  de  Valorbe , 
qui  eut  adouci  son  désespoir  quand  je  lui 
annonçai  mon  nouvel  état  ^  il  me  semble 
que  la  crainte  fugitive  de  ce  qui  vient  d'ar- 
riyer  a  traversé  mon  esprit ,  et  que  je  ne 
m  y  suis  pas  assez  arrêtée.  Je  cherche  à  me 
rappeler  le  moment  où  cette  crainte  m'est 
venue ,  le  degré  d'attention  que  j  y  ai  don- 
né ,  les  pensées  qui  m'en  ont  détournée. 
Je  m'efforce  de  suivre  en  arrière  les  plus 
légères  traces  de  mes  réflexions  pour  m'ac- 
cuser  ou  m'absoudre.  Je  me  reproche  en^ 
fin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de 
M.  de  Valorbe  les  sentimens  qu  il  deman- 
dait de  moi ,  de  ne  pas  regretter  assez  ce- 
lui qui  est  mort  pour  m'avoir  aimée  ^  je 
n  ose  me  livrer  à  m'occuper  de  Léonce ,  il 
me  semble  que  M.  de  Valorbe  me  pour- 
suit de  §es  plaintes ,  il  n'y  a  plus  de  soli-^ 
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tude  pour  moi,  les  morts  sont  partout. 
Tous  le  savez  ,  autrefois  quand  j'elais 
près  de  vous ,  je  me  plaisais  dans  la  vie 
contemplative  ^  le  bruit  du  vent  et  des  va- 
gues de  la  mer  qu'on  entendait  souvent 
dans  notre  demeure,  me  faisait  e'prouver 
les  sensations  les  plus  douces^  je  rêvais 
l'avenir  en  écoutant  ces  bruits  liarmo— 
nie«ix,  et,  confondant  les  espérances  de  la 
jeunesse  avec  celles  d'un  autre  monde ,  je 
me  perdais  délicieusement  dans  toutes  les 
chances  de  bonheur  que  m'oitl  ait  le  temps 
sous  mille  formes  difTérentes.  Cet  été 
même,  quand  je  n'avais  plus  à  alt^^ndre  que 
des  peines,  vingt  fois  au  milieu  de  la  iiuit^ 
me  promenant  dans  le  jardin  de  Tabbaje^ 
je  regardais  les  Alpes  et  le  ciel,  je  me  re- 
traçais les  écrits  sublimes  qui ,  des  mon 
enfance,  ont  consacré  ma  vie  au  culte  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  bon  :  les  chants 
d'Ossian ,  les  hymnes  de  Thompson  à  la 
nature  et  à  son  créateur,  toute  celte  poé- 
sie de  fàme  qui  lui  fait  pressentir  un  se- 
cret, un  mystère,  un  avenir,  dans  le  si- 
lence du  ciel  et  la  beauté  de  la  icrie ,  le 
merveilleux  de  l'imagination  enfin ,  m'éie- 
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vait  quelquefois  dans  la  solitude  au-dessus 
de  la  douleur  même^  je  me  rappelais  alors 
la  destinée  de  tout  ce  qui  a  ete  distiuf^uë 
dans  le  monde ,  et  je  n'y  voyais  que  des 
malheurs.  Amour,  vertu  ,  génie ,  tout  ce 
qui  a  honoré  Thomme ,  l'homme  l'a  per- 
sécute. Pourquoi  donc,  me  disais-je,  se- 
rais-] e  révoltée  de  mon  sort  f  quand  j'ai 
osé  sentir,  penser,  aimer,  ne  me  suis-je 
pas  condamnée  à  soulTrir  î  Et  je  levais  des 
regards  plus  fiers  vers  ces  astres,  qui  ont 
recueilli  toutes  les  idées,  toutes  les  affec— 
lions ,  que  les  vulgaires  habitans  de  ce 
monde  ont  repoussées.  Cette  disposition 
de  mon  cœur  m'était  assez  douce ,  elle 
m'aidait  à  supporter  le  nouvel  état  que 
j'ai  embrassé^  mais  depuis  la  mort  de  M.  de 
Yalorbe,  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  quel 
sentiment  amer  ne  me  permet  plus  d'être 
bien  quand  je  suis  seule. 

Il  faut  que  j'essaie  d'une  vie  plus  utile- 
ment employée,  et  que  je  fasse  servir  mon 
existence  au  bien   des  autres ,  pour  par- 
'venir  à  la  supporter  moi-même.  Les  plai- 
sirs  d'une  bienfaisance  continuelle,  l'es- 
'poir  de  perfectiouRer  mon  ame  en  soula- 
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géant  rinfortiine,  me  ranimeront  peut- 
être  :  les  heures  oisives  que  Ton  passe  ici 
me  deviennentlrop  pénibles*  la  rêverie  me 
consume  au  lieu  de  me  calmer ,  je  ne  puis 
ëcliopper  à  moi ,  qu'en  m'occupnnt  sans 
cesse  à  secourir  les  souffrances  de  Fliu-; 
manité^  écoutez  mon  projet,  ma  sœur, 
et  secondez— le. 

La  société  de  mad.  de  Ternan  me  de-, 
vient  chaque  jour  moins  agréable  ^  je  ne 
lin  plais  plus,  depuis  que  les  malheurs 
que  j'ai  (éprouvés  me  rendent  incapable  cle. 
chercher  à  \i\  distraire^  elle  a  un  fond  de 
tristesse  sans  sujet,  qui  lui  fait  détester 
dans  les  autres  les  peines  qui  ont  une  cause 
réelle,  et  jamais  personne  na  été  moins 
propre  à  consoler,  car  elle  n'observe  ja- 
mais que  ce  qui  la  regarde  personnelle- 
ment^ on  dirait  qu'elle  ne  croit  à  rien  qu'à 
ce  qu'elle  éprouve,  et  que  tout  ce  qui 
l'environne  lui  paraît  devoir  être  une  mo- 
dification d'elle-même.  Je  voudrais  quitter 
cette  femme  qui  m'a  fait  tant  de  mal,  et 
me  réunir  à  quelque  association  religieuse, 
mais  consacrée  à  la  bienfaisance.  Je  n'ai 
pas  la  moindre  vocation  pour  le  genre  de 
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vie  qu'on  mène  ici  ;  les  pratiques  conti- 
nuelles et  minutieuses  que  Ton  m'impose  , 
sont,  avec  ma  manière  de  voir,  une  sorte 
d'hypocrisie  qui  révolte  mon  caractère.  Je 
ne  veux  pas  cependant ,  comme  mad.  de 
ïernan,  m'affrancliir  presque  entièrement 
des  exercices  religieux  quon  exige  de 
nous  •  je  craindrais  d'affliger  ,  par  mon 
exemple  ,  mes  compagnes  qui  s*y  soumet- 
tent ^  mais  je  voudrais  remplir  quelques 
devoirs  qui  fussent  analogues  aux  idées 
que  j'ai  sur  la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Ber- 
nard est  venu  dans  notre  couvent,  je  lui 
trouvais  une  expression  de  calme  et  de 
sensibilité  que  n'ont  point  nos  religieuses. 
Je  me  promenai  quelque  temps  avec  lui, 
il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y  attacher 
lui-même  autant  d'importance  que  moi  , 
un  trait  qui  pénétra  mon  cœur.  Ln  vieil- 
lard de  son  ordre ,  accablé  d'infirmités  et 
retiré  dans  l'hospice  des  malades  ,  apprit 
cet  hiver  qu'un  voyageur  ,  tombé  dans  les 
neiges  à  peu  de  distance  de  son  couvent, 
était  prêt  à  mourir  ^  il  se  trou^  ait  seul 
slors ,  tous  ses   frères  étant  absens  pour 
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rendre  d'autres  services^  il  n'Ke'sita  pa^^ 
il  partit,  et  trouva  le  malheureux  voyageur 
expirant  au  milieu  des  neiges^  il  n  était 
plus  possible  de  le  transporter,  il  enten- 
dait avec  difficulté  ce  quon  lui  disait^  le 
vieillard  se  mit  à  genoux  près  de  lui  sur  les 
glaces  qui  Tenvironnaient,  il  se  pencha 
vers  son  oreille  ,  et  tâcha  de  lui  faire  com- 
prendre les  paroles  qui  donnent  encore  de 
l'espérance  au  dernier  terme  de  la  vie  ]  ï} 
resta  près  d'une  heiue  dans  celte  situation ^ 
recevant  sur  sa  tête  blanchie  et  sur  son 
corps  infirme  la  pluie  et  les  frimas  qui 
sont  mortels  au  sommet  des  Alpes  pour 
la  jeunesse  elle-même.  Le  vieillard  élevait 
la  voix  ou  radoucissait ,  suivant  Fexpres- 
sion  du  visage  de  son  infortuné  malade  5  il 
faisait  pénétrer  des  consolations  à  travers 
les  souffrances  de  Fagonie,  et  suivait  Fâme  ^ 
enfm,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  pour 
apaiser  les  peines  morales,  quand  la  na- 
ture physique  se  déchirait  et  s'anéantissait. 
Peu  de  jours  après,  ce  bon  vieillard  mou- 
rut du  froid  qu'il  avait  souffert.  Celui  qui 
me  racontait  ce  généreux  dévouement , 
s'étonnait  de  mon  émotion. 
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—  Croyez-moi,  raa  clière  sœur,  me  dit- 
il,  on  est  heureux  de  cousacrer  sa  vie  cl 
sr.  mort  au  bien  des  autres  ^  que  signifie- 
raient nos  engagemens ,  nos  sacrifices, 
»  ils  n  avaient  pas  pour  but  de  secourir  les 
misérables?  La  prière  est  uo  doux  moment , 
mais  c'est  quand  on  a  fait  beaucoup  de  bien 
2UX  hommes  que  Ton  jouit  de  s'en  entre- 
tenir avec  Dieu^  la  pietë  se  renouvelle  par 
la  vertu ,  les  exercices  religieux  sont  la  ré- 
compense et  non  le  but  de  notre  vie.  Nous 
mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la 
terre  erilre  le  Ciel  et  nous^  c'est  alors  seu- 
leuieiit  que  In  protection  divine  se  fait  sen- 
tir au  fond  de  notre  cœur.  —  Voilà ,  ma 
chère  Louise,  ce  qui  peut  être  utile  dans 
Tctat  religieux  ;  voilà  le  genre  de  vie  que 
je  veux  adopter,  que  je  veux  suivre. 

Hèlas  1  si  finfortunc  Yalorbe  m'avait 
justifiée  pendant  sa  vie  ,  comme  il  Ta  fait 
à  sa  mort,  je  serais  libre  encore 5  mais 
pourquoi  regretter  les  vœux  que  j'ai  faits  ? 
ils  m'ont  été  arrachés  dans  un  moment  de 
délire,  ils  n'avaient  pour  objet  que  d'é— 
cl^apper  au  plus  grand  àes  malheurs  ,  mais 
ces  vœux  me  lieiont  plus  fortenient  en- 
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core  à  raccomplissemeiU  de  totrs  les  de- 
voirs de  la  morale^  et  si  je  puis  consacrer 
toutes  les  lieures  de  ma  journée  à  des  actes 
d'humanité,  j'espère  que  je  reprendrai  du 
calme.  Non ,  mon  amie ,  je  le  sens ,  je  n'at 
pas  mérité  de  souffrir  toujours,  et  si  je 
conforme  ma  vie  à  la  plus  parfaite  vertu  , 
la  paix  de  Tâme  doit  m'etre  un  jour  rendue. 
Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise > 
dans  le  Languedoc  ou  la  Provence ,  quel- 
ques établissemens  de  charité  tels  que  je 
les  désire  ?  je  pourrais  peut-être  obtenir 
de  mes  supérieurs  la  permission  de  m'y 
retirer,  et  je  fmirais  près  de  vous  ma  vie 
qui  ne  peut  être  longue.  Ma  sœur,  dites- 
moi  que  vous  désirez  me  revoir,  je  n'eu 
doute  pas ,  mais  il  me  sera  doux  de  me 
Tentendre  répéter. 


ri. 
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LETTRE   IL 

Delphine  à  mademoiselle  d'Jlhémar, 

De  TabLaye  du  Paradis, 
ce  l5  juillet  a 792. 

— J^E  quittez  pas  le  lieu  où  vous  étes,^  la 
retraite  inconnue  oit  vous  vivez  ;  ne  venez 
pas  près  de  moi  à  présent^  au  nom  du  Cielj 
n'j venez  pas!  — Yoilà  ce  que  vous  m'écri- 
vez [  Est-ce  vous  que  mon  malheur  a  lassée  ? 
est-ce  vous  qui ,  fatiguée  de  mes  égare— 
mens,  ne  voulez  plus  me  tendre  une  main 
protectrice  F  Ecoutez  ,  Louise  ,  j'ai  perdu 
successivement  toutes  mes  illusions,  tou- 
tes mes  espérances  ,  mais  si  vous  n  êtes 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  meilleur 
au  monde  .  j'ignore  ce  que  je  suis  moi- 
même  ^  je  ne  puis  plus  rien  juger,  rien 
aimer  ^  le  ciel  et  la  terre  sont  confondus  à 
mes  yeux,  je  ne  sais  où  poser  mes  pas,  et 
|e  demande  à  la  nature  ce  qu'elle  veut 
faire  de  moi^  quand  elle  mote  le  seul  ap- 
pui sur  lequel  je  reposais  encore  mou  ame. 
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Mais  non ,  j'en  suis  sure ,  voos  m'expli- 
querez le  mystère  qui  règne  clans  votre 
lettre  :  le  sort  renferme  mille  éve'nemens 
extraordinaires ,  toutefois  il  en  est  un  im-' 
possible ,  c^cst  que  la  bonté  se  clémente  , 
c'est  f{ue  Famitie  sincère  se  détache  par  le 
malheur,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  une 
amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  ! 
Reveillez-vous  ,  Louise  ,  réveillez-vous  ! 
un  motif  qui  m'est  inconnu  vous  a  dicté 
votre  incroyable  refus  •  mais  quel  Cju^il 
soit,  ce  motif,  il  ne  doit   rien   valoir. 

Peut-être  croyez-vous  qu'il  est  plus 
convenable  pour  moi  de  rester  ici,  que  je 
ferais  mieux  de  ne  pas  aller  en  France  ^ 
ah  !  ne  me  déchirez  pas  le  cœur ,  pour  ce 
que  vous  croyez  mon  bien  ^  la  douleur 
que  vous  m'avez  causée  est  au-dessus  de- 
toutes  celles  que  vous  voudriez  m'épar- 
^^,ner  ^  les  chances  de  l'avenir  sont  incer- 
taines, et  la  douleur  présente  est  le  véri- 
table mal.  Plus  je  relis  votre  lettre,  plus 
'    je  me  persuade  que  ce  n'est  point  un  sen-^ 

»timent  froid,  raisonnable,  calculé,  qui 
vous  Ta  dictée  ]  il  y  règne  un  trouble ,  rtne^ 
obscurité ,  une  contradictiou  q,ui  me  lài^ 
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craindre  pour  vous ,  pour  moi .  quelqnes 
grands  malheurs,  que  vous  redoutez  ,  que 
vous  me  cachez.  Léonce  est-il  malade? 
est-il  menacé  de  quelque  péril  ? 

\ous  dirai- je  que  de  malheureuses  su^ 
perstitions  se  sont  empare'es  de  moi ,  de- 
puis que  votre  lettre  a  frappé  mon  esprit 
de  terreur.  Le  dernier  mol  que  M.  de  Va- 
lorhe  a  écrit  en  mourant,  c'était  pour  ex- 
primer son  désir  d'être  enseveli  dans  notre 
église  •  nos  religieuses  s  y  refusaient  d'a- 
bord, parce  que  Ton  avait  répandu  le  bruit 
qu'il  s'était  tué  ^  mais  f  ai  mis  tant  de  cha- 
leur dans  ma  demande ,  que  je  Tai  enfin 
obtenue^  j'attachais  un  grand  prix  à  rendre 
à  cet  infortuné  ce  dernier  hommage.  Hier 
au  soir,  je  voulus  aller  visiter  son  tom- 
beau ^  votre  lettre  m'avait  inspiré  plus  de 
désir  encore  d'apaiser  ses  mânes.  Je  crai- 
gnais pour  Léonce,  j'avais  besoin  d'im- 
plorer toutes  les  protections  invisibles  y 
que  les  infortunés  appellent  sans  cesse 
dans  leurs  impuissantes  douleurs.  J'arrive 
près  du  tombeau  de  M.  deYalorbe,  je  fré- 
mis du  profond  silence  qui  m'environnait, 
près  d  un  cœur  si  passionne ,  près  d'ua 
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homme  que  la  violence  de  ses  sentîmens 
avait  fait  mourir.  Je  me  mis  à  genoux,  et 
je  me  penchai  sur  la  pierre  qui  couvrait  sa 
cendre.  J  y  versai  long-lemps  des  pleurs 
de  pitié  ,  de  regret  et  de  crainte  5  quand  je 
me  relevai ,  mon  premier  mouvement  liit 
de  tirer  de  mon  sein  le  portrait  de  Léonce 
que  j'y  ai  toujours  conservé  ^  je  voulus 
justifier  auprès  de  lui  la  pitié  que  m'ins- 
pirait M.  de  Yalorbe^  mais  je  trouvai  le 
portrait  entièrement  méconnaissable ,  le 
marbre  du  tombeau  de  M.  de  Yalorbe  sur 
lequel  je  m'étais  courbée,  Tavait  brise  sur 
mon  cœur  ! 

Plaignez-moi,  cette  circonstance  si  sim- 
ple me  parut  un  présage^  il  me  sembla 
que,  du  sein  des  moits,  M.  de  Valorbe  sô 
vengeait  de  son  rival,  et  qu'un  jour  Léonce 
devait  périr  dans  mes  bras.  Ce  jour  appro- 
cbe-t-ii?  lesavez-vous  ?  voulez-vous  me  le 
cacher  ?  Ah  !  cessez  de  vous  montrer  in- 
sensible à  mon  sort,  je  ne  puis  le  croire , 
je  ne  puis  soupçonner  votre  cœur  ^  et  tou- 
tes les  cliimères  les  plus  cruelles  s'olfrent 
à  moi  pour  expliquer  ce  que|eiie  saurais 
comprendie. 
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LETTRE    III. 

Madame  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d^  Alhémar, 

Paris,  ce  i5  juillet   l'^()2. 

X^Es  médecins  ont  déclare  que  si  Matilde 
persistait  à  nourrir  son  enfant,  elle  e'tait 
perdoe ,  et  que  son  enfant  même  ne  lui 
survivrait  peut-être  pas.  Ln  confesseur  et 
un  médecin  amené  par  ce  confesseur,  sou- 
tiennent l'opinion  contraire,  etMatiidene 
veut  croire  qu'eux.  Léonce  s  est  emporté 
contre  le  prêtre  qui  la  dirige ,  il  a  supplié 
Matilde  à  genoux  de  renoncer  à  sa  réso- 
lution, mais  jusqu'à  présent  il  n'a  pu  rien 
obtenir.  Elle  se  persuade  que  toutes  les 
femmes  qui  sont  un  peu  malades ,  se  font 
conseiller  de  ne  pas  nourrir  pour  se  dis—, 
penser  d'un  devoir  :^  et  rien  au  monde  ne 
peut  la  faire  sortir  de  cette  opinion.  Elle 
sait  une  phrase  pour  répondre  à  tout,  elle 
dit ,  que  quand  elle  se  sentira  malade  ,  elle 
cessera  de  nourrir  \  mais  que  n'éprouvant 
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aucune  douleur  à  présent ,  elle  n'a  point 
de  motif  pour  céder  à  ce  qu'on  luideinnnde^ 
On  lui  parle  de  son  changement ,  on  lui 
retrace  tous  les  symptômes  alarmans  de  sou 
e'tat ,  on  veut  TefFra ver  sur  le  mal  qu'elle 
peut  faire  à  son  fiîs  ^  elle  re'pond  qu'elle  n'y 
croit  pas ,  que  le  lait  de  la  mère  convient 
à  Tenfànt,  quun  changement  de  nourri- 
ture serait  très— dangereux  pour  lui ,  et 
qu  elle  doit  savoir  mieux  que  personne , 
ce  qui  est  bon  pour  son  fils  et  pour  elle- 
même.  Ces  deux  ou  trois  phrases  répon- 
dent à  toutes  les  conversations  qu'on  veut 
avoir  avec  elle,  elle  les  répète  toujours, 
les  varie  à  peine ,  et  Ton  sent  en  lui  par- 
lant, m'a  ditM.de  Lebensei ,  la  résistance 
de  Tentêtement  comme  un  obstacle  phy- 
sique ,  sur  lequel  la  force  des  raisonne- 
mens  ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette 
altération  du  jugement,  celte  Iblie  véri- 
table, revêtue  des  (ormes  les  plus  froides  et 
les  plus  régulières  !  Léonce  est  au  déses- 
poir, surtout  pour  son  fils  ^  j'espère  qu'il 
triomphera  de  la  résistance  de  Matiide,  elle 
Tuime  ^  c'est  le  seul  sentiment  qui  ait  sur 
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elle  un  pouvoir  indépendant  de  sa  volonté, 
M.  de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce ,  il 
ne  se  montre  pas  toujours  à  Matilde,  mais 
il  est  habituellement  dans  la  chambre  de 
M.  de  Mondoville,  pour  le  soutenir  et  le 
consoler.  Léonce  depuis  huit  jours  n'a  pas 
prononce  le  nom  de  madame  d'Albémar. 
J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour  la  si- 
tuation de  sa  femme.  Jamais,  cependant, 
je  crois ,  il  ne  fut  plus  occupé  de  Delphine  ! 
Agréez  ,  mademoiselle  ,  mes  tendres  hom- 
mages. 

Elise  de  Lebensei. 


LETTRE    lY. 

Monsieur  de   Lebensei  à   mademoiselle 
d'  Albéniai\ 

Paris,    ce    21    juillet   1792. 

Jtiier,  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de 
vivre  !  c'est  vous  ,  mademoiselle  ,  qui  l'ap- 
prendrez à  mad.  d'Albémar.  Je  ne  puis  me 
refuser  à  vous  exprimer  la  pitié  que  f  ai  res- 
sentie pour  les  derniers  niomeas  de  cette 
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jeune  Matilde^  je  suis  sur  que  voire  noble 
amie  ,  loin  de  me  blâmer  ,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  ropiniâtretc  de  mad. 
de  Mondoville  avait  révolte  tout  ce  qai 
Tentourait.  Léonce,  surtout,  inquiet  pour 
son  enfant,  et  ne  sacliant  quel  parti  pren- 
dre, entre  la  crainîe  de  réduire  Ma  tilde  an 
désespoir ,  et  le  danger  de  son  lils  ,  n'avait 
cessé  de  montrer  à  Matilde  un  sen liment 
contenu,  mais  très— blessé  ^  loisqu'il  y  a^ 
quatre  jours,  une  nuit  plus  alarmante  que 
toutes  les  autres,  convainquit  Matilde  de 
son  état,  elle  fit  venir  Lt'once,  et  lui  re- 
mettant son  fils  entre  les  bras,  elle  lui  dit  r 
—  Il  se  peut  que  j'aie  eu  ton  de  vous  ré-^ 
sister  si  long-temps ,  mais  les  opinions  que 
je  vous  opposais  exercent  un  tel  empire 
sur  moi,  que  je  leur  sacrifie  sans  regrets  à 
vingt  ans  une  vie  que  vous  rendiez  heu- 
reuse. Pardonnez,  si  voire  volonlé  n'a  pas 
d'abord  obtenu  ce  que  je  ne  faisais  pas  pour 
la  conservation  de  ma  propre  existence. 
Je  crains  que  la  roideur  de  mon  caractère 
ne  vous  ai  donné  de  réloignement  pour  la 
religion  que  je  professe,  ce  serait  la  pen- 
sée la  plus  amère  que  je  puisse  emporter 
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au  tombeau^  n'attribuez  point  mes  défauts 
à  ma  religion ,  elle  n"a  pu  les  corriger  tous  ^ 
mais  sans  elle,  ils  auraient  fait  mon  mal- 
heur et  celui  des  autres^  c'est  elle  qui  m'ins- 
pire la  force  de  quitter  avec  courage  ce  que 
Dieu  même  me  permettait  d'appeler  le 
bonbeur .  ui:ie  union  intime  avec  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé  sur  la  terre.  —  Ces 
derniers  mots  touchèrent  Léonce ,  Ma— 
tilde  s'en  aperçut  et  lui  prenant  la  main  : 
—  Croyez-moi,  lui  dit-elle,  ce  cœur  n'était 
pas  si  froid  que  vous  le  pensiez  !  mais  ne 
fallait-il  pas  l'habituer  à  la  contrainte^  la 
vie  religieuse  est  une  œuvre  d'efforts .  et 
lentrainement  trop  vif  vers  les  penchans 
les  plus  purs  détourne  l  âme  de  son  Dieu. 
—  Trois  jours  après  cette  conversation 
Malilde  se  sentant  tout-à-fait  mal ,  voulut 
causer  seule  avec  Léonce,  pour  lui  confier 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  mad. 
dAlh'm.ir.  Elle  remit  à  son  mari  la  lettre 
qu'elle  av.  It  reçue  de  Delphine.^  et  qui  ex- 
prime si  noblement  tous  les  seutiuiens  gé- 
néreux de  cette  àme  angélique.  Léonce 
qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de 
ressentiment    du    départ    de    Delphine  j 
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éprouva  remotion  la  plus  vive  en  en  appre- 
nant la  cause  ^  et  malgré  tous  ses  efforts  , 
il  lui  fut  impossible ,  m'a-t-il  avoué ,  de 
cacher  à  Matilde  Fadmi ration  qu'il  éprou- 
vait pour  la  conduite  de  mad.  d'Albémar. 
—  Vous  Taimez,  lui  dit  Matilde  avec  dou*- 
ceur,  vous  Taimez  encore  !  et  je  meurs. 
Hé  bien  !  avouez  donc  que  Dieu  me  pro- 
tège !  Croyez  en  lui,  Léonce,  et  ne  ren- 
dez pas  inutiles  les  prières  que  je  fais  pour 
vous.  —  Ces  mots  si  sensibles  causèrent 
un  remords  douloureux  à  Léonce^  il  se 
jeta  aux  pieds  du  lit  de  Matilde,  et  cou- 
vrit sa  main  de  larmes  ^  Matilde  reprit  de 
la  force,  son  cœur  était  satisfait  de  Tat- 
lendrissement  de  Léonce.  —  Vous  épou- 
serez mad.  d'Albémar  ,  continua— t— elle, 
c'est  une  âme  sensible  et  généreuse  ]  mais 
je  pense  avec  peine  que  votre  bonheur  à 
l'un  et  à  fautre  est  bien  dépendant  des 
hommes  et  des  ciiconstances.  Lhonneur 
est  votre  guide,  le  sentiment  est  le  sien, 
mais  vous  n'avez  point  en  vous-nièiue  un 
appui  qui  vous  réponde  de  votre  sort  ^  pre- 
nez-y garde ,  Léonce ,  Dieu  veut  être  notre 
premier  ami ,  notre  seul  maître ,  et  la  sou-» 
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ni'ssioîi  entière  à  sa  volonté' ,  est  Tunique 
moyen  d'être  affranchi  de  tout  autre  joug. 
L''once,  ajouta-t-elle  d'une  voix  ëmue, 
Le'once  !  je  voudrais  emporter  Tidée  que 
vous  serez  heureux  ,  mais  je  crains  bien 
que  vous  n'en  ajez  pas  pris  h\  route.  Si  je 
pouvais  obtenir  de  vous  que  vous  e'ieviez 
notre  enfant  dans  mes  principes  !  mais , 
hëlas  !  ce  pauvre  enfant,  qui  sait  s'il  vivra  ? 
lî  sera  bientôt,  peut-être  ,  un  ange  dans  le 
sein  de  Dieu.  —  Toul-à-coup  elle  s'arrêta  , 
comme  si  une  idée  favait  troublée,  et 
demanda  son  confesseur  avec  instance  ^ 
Léonce  crut  apercevoir  qu'elle  était  in- 
quiète d'avoir  nourri  son  enfant  trop  long- 
temps. 11  alla  chercher  le  confesseur,  et 
kii  dit  :  —  Monsieur,  vous  nous  avez  fait 
bien  du  mal,  tâchez  de  le  réparer  autant 
qu'il  est  en  votre  puissance^  écartez  de 
Matilde  toute  idée  de  remords.  —  Je  ferai 
mon  devoir,  répondit  le  confesseur,  et  il 
entra  chez  Matilde.  —  C'est  un  homme  tout 
à  la  fois  rempli  de  fanatisme  et  d'adresse  j 
convaincu  des  opinions  qu'il  professe ,  et 
mettant  cependant  à  convaincre  les  autres 
de  ces  opinions ,  tout  l'ai  t  qu'ua  homme 
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perfide  pourrait  employer^  imperlurbable 
dans  les  de^outs  qu'il  éprouve,  et  toujours 
actif  pour  les  succès  qu'il  peut  obtenir  ] 
portant  enfin  dans  une  persévérance  que 
rien  ne  rebute ,  cette  dignité  religieuse  qui 
s^honore  des  bumiliations,  et  place  son  or- 
gueil dans  les  souffrances  mêmes  et  dans 
rabaissement. 

Il  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec 
Matilde  ,  et  quand  Léonce  la  revit,  elle  lui 
parut  calme  et  ferme  ,  et  ne  cherchant  au- 
cune occasion  de  lui  parler  seule.  Pendant 
toute  la  nuit  qui  précéda  sa  mort,  cette 
jeune  et  belle  Matilde  supporta  courageu- 
-sement  toutes  les  cérémonies  dont  les  ca- 
tholiques environnent  les  mourans.  J'étais 
retiré  dans  un  coin  de  la  chambre ,  der- 
rière les  domestiques  qui  écoutaient  à  ge- 
noux les  prières  des  agonisans  -,  j'aperce- 
vais, dans  une  glace,  le  lit  de  Matilde,  et 
je  voyais  son  confesseur  approcher  souvent 
la  croix  de  ses  lèvres  mourantes.  J'éprou- 
vais à  ce  spectacte  un  tressaillement  inté- 
rieur que  tout  l'effort  de  ma  volonté  ne 
pouvait  vaincre.  A-t-on  raison,  me  disais- 
je ,  d'entourer  nos  derniers  momens  d'un 
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appareil  si  sombre,  de  surpasser  en  effroi  la 
mort  même^  et  de  frapper  par  tant  d'idées 
terribles  l'imagination  des  infortunes  qui 
expirent  ?  Le  sacrifice  même  est  à  peine 
aussi  redoutable  que  ses  préparatifs.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  laisser  venir  la  fin  de 
riiomme  comme  celle  du  jour,  et  faire  res- 
sembler autant  qu  il  est  possible  le  som- 
meil delà  mort,  au  sommeil  de  la  vie! 
Oui,  je  le  crois,  celui  qui  meurt  regretté 
de  ce  qu'il  aime ,  doit  écarter  de  lui  cette 
pompe  funèbre  ^  faffection  faccompagne 
jusqu'à  son  dernier  adieu ,  il  dépose  sa  mé- 
moire dans  les  cœurs  qui  lui  survivent,  et 
les  larmes  de  ses  amis  sollicitent  pour  lui 
la  bienveillance  du  Ciel  ^  mais  l'être  infor- 
tuné qui  périt  seul,  a  peut-être  besoin  que 
sa  mort  ait  du  moins  un  caractère  solen- 
nel -,  que  des  ministres  de  Dieu  chantent 
autour  de  lui  ces  prières  touchantes,  qui 
expriment  la  compassion  du  Ciel  pour 
rhomme  ,  et  que  le  plus  grand  mj  stère  de 
la  nature  ,  la  mort  ,  ne  s'accomphsse  pas 
sans  causer  à  personne  ni  pitié  ni  terreur. 
Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé 
sur  le  pied  du  lit  de  Matilde,  absorbé  dans 
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les  impressions  profondes  qu^il  e'prouvait. 
Il  m*a  dit  depuis,  qu'en  voyant  mourir  avec 
le  calme  le  plus  parfait ,  une  femme  si  belle 
et  si  jeune  ,  il  se  demandait  pourquoi  dans 
les  peines  du  cœur  on  s'efforçait  de  vivre, 
puisque  la  mort  causait  si  peu  d'effroi, 
même  au  milieu  de  toutes  les  prospërite's 
de  ia  vie  ^  tant  il  est  vrai  que,  dans  la  des- 
tinée la  plus  heureuse  ,  il  y  a  toujours  une 
fatigue  secrète  d'exister ,  qui  console  d'ar- 
river au  terme ,  quelque  court  qu'ait  été 
le    voyage  ! 

Vous  savez  combien  la  phj^sionomie  de 
Léonce  est  expressive,  et  surtout  com- 
bien la  douleur  s'y  peint  avec  un  charme 
et  une  énergie  singulière  ;  il  avait  passé  la 
nuit  dans  la  même  attitude  debout  et  iin- 
niobile  ^  ses  cheveux  étaient  défaits,  et  sa 
beauté  étjit  vraiment  alors  très-iemarqua- 
ble.  Matilde  qui  avait  fermé  les  yeux  de- 
puis assez  long—lems  les  ouvrit^  le  pre- 
mier objet  qui  frappa  ses  regards  ,  ce  fut 
Léonce.  —  ij\\  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  , 
est-ce  mon  é])oux^  est-ce  un  messager  du 
Ciel  que  je  \0!sf— A  peine  eut-elle  dit  ces 
mots  ,  que  son  visage  pâle  se  couvrit  d'une 
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\ivc  rougeur^  elle  appela  son  confesseur, 
ei  lui  parla  bas  pendant  quelques  minutes  , 
j'entendis  seulement  qu'il  lui  repondait  : 
—  Yous  pouvez,  madame,  dire  à  M.  de 
Mondoville  un  dernier  adieu,  vous  le  pou- 
vez ,  mais  après  Tavoir  prononce  ,  vous  de- 
vez rester  seule  avec  nous.  —  Léonce ,  dit 
alors  Matilde,  en  serrant  la  main  de  son 
époux  dans  les  siennes  ;  Léonce  ,  r('péta- 
t-elle  avec  un  regard  où  se  peignaient  à  la 
fois  et  les  ombres  de  la  mort,  et  le  senti- 
ment le  plus  vif  de  la  vie  ,  je  vous  ai  tou- 
jours aimé  ,  ne  conservez  de  moi  que  ce 
souvenir!  Jésus-Clirist lui-même  n'a-t-il  pas 
dit  ^  qu'il  serait  beaucoup  par  domié  à  quia 
beaucoup  r/Zz/îe,- ne  dédaignez  point  ma  mé- 
moire, ne  foulez  point  aux  pieds,  sans  tres- 
saillir ,  le  tombeau  de  celle  qui  n  a  chéri 
que  vous  sur  la  terre.  —  Léonce  se  préci- 
pita vers  Matilde  en  pleurant  ^  peu  de  se- 
condes après,  le  confesseur  s'approcha  du 
lit ,  et  dit  à  Léonce  :  —  Eloignez-vous  , 
monsieur,  mad.  de  Mondoville  ne  se  doit 
plus  maintenant  qu'à  la  prière  et  aux  inté- 
rêts du  Ciel.  —  Léonce  irrité  se  releva^ 
'Matilde  prévit  qu  il  allait  exprimer  sa  co— 
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1ère  et  se  hâta  de  lui  dire  :  —  Léonce^ 
c'est  mon  dernier,  c'est  mon  plus  grand 
sacrifice^  mais  il  le  faut,  il  le  faut  !  — 
Le'once  ,  accablé  par  cet  ordre  ,  se  retira  y 
et  ne  revit  plus  Matilde^  une  heure  après 
elle  expira. 

Dep.uis.  ce  moment ,  Léonce  n'a  point 
quitté  son  fils,  dont  fétat  est  fort  dange- 
reux, et  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'a  pas  Fide'e 
de  s'en  éloigner  dans  ce  moment.  Mais  je 
ne  doute  pas  non  plus,  que  si  son  enfant 
e'tait  mieux,  il  ne  partît  à  l'instant  pour 
rejoindre  Delphine.  Il  ne  m'a  pas  encore 
prononcé  son  nom,  mais  ce  matin,  comme 
nous  étions  ensemble  à  la  fenêtre,  au  mo- 
ment où  le  jour  commençait  à  paraître  ^ 
il  me  dit  :  —  Vojez,  mon  ami!  c'est  dit 
côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève , 
c'est  de  là  que  viennent  tous  ses  rayons  J 
—  Et  il  se  tut ,  craignant  d'exprimer  ses 
pensées  secrètes  ^  mais  son  visage  trahis- 
sait des  sentimens  d'espoir  qu'il  aurait 
vouhi  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure 
Delphine,  il  faut  en  instruire  Léonce  ^  ah  1 
maintenant  rien  ne  s'oppose  plus  h   soa 
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bonlieur  !  Que  Tinfortunée  Matilde  le  par- 
donne ,  mais  je  bénis  le  Ciel  d'avoir  enfin 
réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s'ai- 
maient ,  et  qui  désormais  ne  seront  plus 
séparés!  Elise  et  moi ,  mademoiselle ,  nous 
vous  offrons  nos  tendres  et  respectueux 
hommages. 

Henri  de  Lebensei. 


LETTRE   Y. 

Mademoiselle    d^Alhémar    à    M,    de 
Lebensei, 

Montpellier,  ce  27  juillet. 

(jTARDEz-vous  bien,  monsieur,  de  laisser 
partir  Léonce  pour  la  Suisse:  il  n'est  point 
de  dessein  plus  funeste.  Il  faut  vous  ré- 
véler un  secret  affreux  ,  un  secret  qui 
anéantit  toutes  nos  espérances  au  moment 
où  le  sort  avait  écarté  tous  les  obstacles. 
Les  persécutions  de  M.  de  Yalorbe ,  la  bar- 
bare personnalité  d'une  femme  ,  un  en— 
cbaînement  de  circonstances  enfin ,  dont 
1  ascendant  était  inévitable ,  ont  précipité 
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madame  d'AIbcmar  dans  la  plus  malheu- 
reuse des  resolutions  ]  elle  est  religieuse 
dans  Tabbaje  du  Paradis ,  à  quatre  lieues 
de  Zurich.  M.  de  Yalorbe,  Fauteur  de  tous 
les  chagrins  de  Delphine,  est  mort  deses— 
përë  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  rien  réparer. 
Madame  d'Albcmar  ne  se  repent  que  trop  , 
je  le  crois,  des  vœux  imprudens  qui  la  lient 
pour  jamais^  et  cependant  elle  ignore  en- 
core la  mort  de  Matilde!  Je  ne  puis  penser 
sans  horreur  au  de'sespoir  que  vont  e'prou— 
ver  Le'once  et  Delphine ,  quand  elle  ap- 
prendra qu  il  est  libre ,  quand  il  saura 
qu'elle  ne  Test  plus.  On  ne  peut  éviter 
qu'ils  ne  connaissent  une  fois  leur  sort  ^ 
mais  il  faut  les  y  pre'parer ,  si  toutefois  il 
est  possible  quils  Fapprennent  sans  eu 
mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  acci- 
dent assez  fâcheux,  remplissez  à  ma  place, 
monsieur ,  les  devoirs  de  Tamitië  ^  vous 
avez  plus  de  force  et  de  caractère  que  moi , 
vos  conseils  leur  seront  plus  utiles  que  mes 
larmes  :^  secourez  nos  amis ,  jamais  ils  ne 
furent  plus  malheureux. 
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LETTRE   VI. 

M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d^Al- 
bémar, 

Paris,  ce  2  août. 

wuELLE  nouvelle  vous  m'apprenez,^  juste 
Ciel  !  et  il  est  parti  ce  matin  avant  que 
votre  lettre  me  fût  arrive'e  !  Je  vais  le  re- 
joindre ^  dans  deux  heures  j'aurai  mon 
passe-port ,  et  je  serai  sur  ses  traces. 
J'ignore  ce  que  je  lui  dirai,  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  lui  ^  mais  enfm ,  il  ne  sera 
pas  seul.  L'infortuné  !  quels  e\  énemens 
funestes  ont  précédé  le  malheur  qui  va 
faccabler  !  Avant-hier  il  reçut  la  nouvelle 
qu'une  maladie  violente  l'avait  privé  de  sa 
mère ,  et  deux  heures  après ,  son  fils  est 
mort  dans  ses  bras  1  Au  moment  où  ce  pau- 
vre enfant  a  cessé  de  vivre ,  Léonce  s'est 
jeté  sur  son  berceau  avec  des  convulsions 
de  douleur  qui  me  faisaient  craindre  pour 
lui.  —  Mon  ami ,  s'est-il  écrié ,  tous  mes 
liens  sont  brisés ,  tous ,  hors  un  seul  !  mais 
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celui-là  ,  si  je  le  retrouve  ,  je  puis  vivre  ^ 
oui,  sur  le  tombeau  de  ma  famille  entière, 
barbare  que  je  suis ,  Famour  peut  encore 
me  rendre  heureux.  —  Hélas!  et  j'entendais 
ces  paroles  sans  me  douter  de  ce  qu'elles 
avaient  d'horrible.  Je  croyais  à  l'espérance 
>  qu'il  invoquait  alors  à  son  secours  :  depuis 
ce  moment  il  ne  m'a  plus  prononcé  le  nom 
de  Delphine. 

Le  lendemain  il  a  suivi  l'enterrement 
de  son  fils  jusqu'au  cimetière  de  Ijellerive, 
où  il  a  vouhi  qu'on  l'ensevelit.  J'y  ai  été 
avec  lui  5  rien  n'est  plus  touchant  que  hs 
honneurs  rendus  au  cercueil  d'un  enfant  1 
cette  cérémonie  n'a  rien  de  sombre  ;  il 
semble  qu'on  devrait  plaindre  davantage 
celui  qui  perd  la  vie  avant  d'avoir  goûté 
ses  beaux  jours  ,  et  cependant  j'éprouvais 
un  sentiment  tout-à-fait  contraire  ^  ce  qui 
attriste  dans  la  mort ,  ce  sont  les  longues 
douleurs  qui  Font  précédée,  les  espérances 
trompées,  les  efforts  pénibles  qui  n'ont 
pu  conduire  au  but,  et  n'ont  creusé  que 
l'abîme ,  où  le  temps  et  la  douleur  préci- 
pitent tous  les  hommes  5  mais  j'aime  ces 
mots  d'Hervej  sur  la  tombe  d'un  enfant  i 
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«  La  coupe  de  la  ^ie  lui  a  paru  trop  amère^ 
^  et  il  a  détourné  la  /e^e».  Heureux  enfant  ■ 
dispense'  de  l'épreuve  !  pauvre  enfant  1  que 
va  devenir  ton  père  f  prieras-tu  pour  lui  à  ans 
le  Ciel  f  ta  mère  se  rëunira-t-elle  à  toi  f  oh  ! 
quel  est  lesprit  assez  fort  pour  ne  pas  ap- 
peler ceux  qui  ne  sont  plus  au  secours  des 
vivans  qu'ils  ont  aimes  !  Quel  est  le  cœur 
qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore,  quand 
il  succombe  à  ce  qu'il  éprouve  !  Hèlas  î 
maintenant  que  je  sais  de  quel  sort  Léonce 
est  menace  ,  il  me  semble  que  l'expression 
de  sa  phjsionoTnie  en  e'tait  le  présage:^  il 
j  avait  des  rayons  d'espoir  qui  Fillumi- 
iiaient  tout— à— coup ,  mais  il  retombait 
l'instant  d'après  dans  la  tristesse  la  plus 
profonde  ,  comme  si  Fimage  du  bonheur 
lui  était  apparue  ,  et  qu'une  voix  secrète 
eût  empêché  son  âme  de  s'y  confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  il  se 
mit  à  genoux  sur  le  gazon  qui  recouvrait 
les  restes  de  son  fils.  Je  n'avais  jamais 
pensé  qu'à  la  douleur  d'une  mère  ^  lorsque 
je  vis  la  mâle  expression  des  regrets  pa- 
ternels ,  ce  jeune  homme  pleurant  sur 
Tenfance  5  celte  àme  forte  abattue  ,  je  fus 
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tonclié  proroiidcment  ^  les  femmes  sont 
destinées  à  verser  des  larmes  ^  mais  quand 
les  hommes  en  répandent,  je  ne  sais  quelle 
corde  habituellement  silencieuse  resonne 
tout-à-coup  au  fond  du  cœur. 

En  sortant  de  Feglise ,  Léonce  me  de- 
manda daller  avec  lui  dans  le  jardin  de 
Bellerive^  quand  nous  fômes  arrives  à  la 
grille  du  parc ,  il  sappuja  sur  un  des  bar- 
reaux sans  l'ouvrir  ,  et  après  quelques  mi- 
nutes d  hésitation ,  il  me  dit  :  —  Non,  cela 
me  ferait  mal  de  me  rappeler  le  passé  ^ 
qui  sait  si  j'ai  un  avenir ,  qui  le  sai l  ?  et  sans 
cet  espoir ,  comment  aiïionter  ces  heux  ? 
Mon  enfant,  dit— il,  en  levant  les  yeux  sur 
réglise  de  Bellerive  ,  mon  enfant  !  tu  re- 
poses près  du  séjour  où  ton  père  a  goûté 
les  seuls  instans  fortunés  de  sa  vie^  toutes 
les  espérances  de  mon  cœur  sont  ense- 
velies ici.  O  destinée  !  que  me  rendrez- 
vous  f  —  Sa  voix  s'altéra  en  prononçant  ces 
derniers  mots  ^  mais  vous  savez  combien 
il  a  d'empire  sur  lui— même ,  il  reprit  des 
forces,  s'éloigna  du  jardin,  et  me  fit  signe 
de  remonter  en  voiture  avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  route,  mais 
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quand  nous  fiimes  arrives  chez  lui ,  il 
m'annonça  qu'il  partait  pendant  la  nuit. 
—  \  ous  savez  où  je  vais  ,  me  dit-il  ;  mon 
fils  .  ma  femme,  ma  mère  n'existent  plus  , 
il  n'y  a  plus  qu'un  seul  objet  d'espoir  pour 
moi  sur  la  terre,  si  je  l'ai  conserve,  je 
vivrai^  s'il  m'était  ravi,  quel  droit  le  Ciel 
même  aurait-il  sur  fêtre  privé  de  tout  ce 
qui  lui  fut  cher  ?  Adieu.  —  Peu  d'heures 
sprès  ,  Le'once  était  parti ,  et  ce  n'est  que 
ce  matin  que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  me 
suis  décidé  à  Tinstant  même ,  je  suivrai 
Léonce,  et  dés  que  je  l'aurai  retrouvé,  je 
verrai  ce  que  m  inspirera  sa  situation.  Mais 
quand  je  pourrais  lui  proposer  une  res- 
source salutaire,  ses  opinions  lui  permet— 
traient-elles  de  l'accepter?  Enfin,  il  faut  le 
rejoindre ,  il  f^ut  qu'un  ami  soit  près  de 
lui  dans  le  plus  cruel  moment  de  sa  vie. 
Mad.  de  Lebensei  a  consenti  à  mon  absen- 
ce: j'ai  obtenu  un  passe-port  pour  un  mois, 
ma  première  lettre  sera  datée  de  Suisse. 
Adieu ,  mademoiselle,  adieu,  bonne  et  mal- 
heureuse amie,  que  pourrons-nous  fu're 
pour  sauver  Delphine  et  Léonce:"  quels  con- 
seils suivront-ils  5  si  l'on  osait  leur  en  don- 
ner ? 
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LETTRE    VIL 

Léonce  à  3L  Bar  ton, 

Lausanne,  ce  5  aoiit. 

•!  E  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours  ^ 
je  puis  m'arrêler ,  maintenant  que  j'habite 
une  ville  oii  elle  a  ëtë  ^  je  nai  pas  encore 
de  renseignemens  précis  sur  son  séjour 
actuel ,  mais  me  voici  sur  ses  traces ,  et 
bientôt  je  Tatteindrai.  Mon  cher  Barton  , 
que  je  suis  honteux  de  Tëtat  de  mon  àme  î 
je  viens  de  perdre  une  mère  que  je  ché- 
rissais ,  une  femme  estimable  ^  un  fîk  qui 
m'avait  fait  connaître  les  plus  tendres  af— 
fections  de  la  paternité'.  Eh  bien  !  vous 
l'avouerai— je  ?  il  y  a  des  momens  où  mont 
cœur  tressaille  de  joie.  L'idée  de  revoir 
Delphine,  ^e  la  retrouver  libre,  d'unir 
mon  sort  an  sien,  cette  idée  efface  tout, 
l'emporte  sur  tout  5  cependant  ne  croyez 
pas  que  j'aie  faiblement  senti  les  malheurS' 
qui  m'ont  frappé  :  mon  état  est  extraor-- 
dinaire ,  mais  mon  âme  n'est  pas  dure , 
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jamais  même  elle  ne  fut  plus  sensible! 
J'e'prouve  au  fond  du  cœur  une  tristesse 
profonde  ,  je  ne  puis  être  seul  sans  verser 
des  larmes^  quand  j'aurai  retrouvé  Del- 
phine, je  me  livrerai  à  mes  regrets,  je 
pleurerai  à  ses  pieds,  de  long-temps,  même 
auprès  d'elle ,  je  ne  serai  consolé  ^  mais 
dans  Fattente  où  je  suis,  ce  que  je  sens 
ne  peut  êlre  ni  du  plaisir  ni  de  la  peine* 
c'est  une  agitation  qui  confond  dans  le 
trouble,  Tespérance  comme  la  douleur. 

\ous  m'avez  connu  de  la  fermeté,  eh 
bien!  à  pi^'sent  je  suis  très-faible,  je  crains 
comme  une  femme  tous  les  mouvemens 
subits^  ce  qui  va  se  décider  pour  moi  est 
trop  fort  ^  il  y  a  trop  loin  du  désespoir  à 
ce  bonheur  ^  j'ai  peur  des  émotions  mêmes 
que  me  causera  sa  présence ,  et  je  me  sur- 
prends à  souhaiter  un  sommeil  éternel  ^ 
plutôt  que  ces  secousses  morales  si  vio- 
lentes ,  que  la  nature  frémit  de  les  éprou- 
ver. —  Ah!  Delphine!  qu'ai-je  dit,  c'est 
loi ,  oui ,  c'est  loi  qui  refermeras  toutes 
les  blessures  de  mon  cœur  !  Le  premier 
son  de  ta  voix  ,  de  ta  voix  fidèle  à  famour ^ 
va  me  rendre  en  un  moment  toutes  les 
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jouissances  de  la  vie.  Il  me  reste  loi,  toi 
que  j'ai  tant  aimée ,  d'où  viennent  donc 
mes  inquiétudes  î  —  Mon  ami  !  ne  sais-je 
pas  qu'elle  m'aime  ,  ne  connais— je  pas  son 
caractère  vrai,  tendre,  deVoué f*  Je  crains, 
parce  que  la  revoir,  me  semble  un  bonheur 
surnaturel^  depuis  huit  mois  j'invoque  en 
vain  son  image ,  depuis  huit  mois  je  souffre 
à  tous  les  instans,  je  n'ai  plus  foi  au  bon- 
heur 5  mais  c'est  une  faiblesse  qu^  ce 
doute ,  n'a-t-il  pas  existé  un  temps  où  je 
la  voyais  ?  un  temps  où  chaque  jour  je 
passais  trois  heures  avec  elle?  pourquoi 
ces  heures  ne  reviendraient-elles  pas  ?  elles 
ont  été  dans  ma  vie ,  elles  peuvent  encore 
s  y  retrouver. 


LETTRE    VIIL 

Léonce  à  M,  Barton. 

Zurich ,   ce    7   août, 

J  E  suis  à  six  lieues  de  mad.  d'Àlbémar ,  Je 
viens  de  le  savoir  presque  avec  certitude^ 
|e  ne  doute  pas,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit^ 
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que  ce  ne  soit  elle  qui  s'est  retîre'e ,  iî  j  a 
trois  mois,  dans  Tabbaye  du  Paradis  ;^  sen- 
sible Delphine!  c'est  dans  la  retraite  la  plus 
profonde  qu'elle  a  passé  le  temps  de  notre 
se'paration^  depuis  qu'elle  a  quitté  Zurich, 
on  n'a  pas  une  seule  fois  entendu  parler 
d'elle  5  personne  même  ici  ne  la  connaît 
sous  son  véritable  nom:  mais  sa  généreuse 
conduite  dans  tous  les  détails  de  la  vie  ^ 
mais  l'impression  que  ses  charmes  ontpro — 
duite  sur  ceux  qui  l'ont  vue,  ne  me  per- 
mettent pas  de  m'y  méprendre.  J'ai  re- 
connu ses  traces  divines  ,  mon  cœur  en  est 
assuré^  il  est  sept  heures  du  soir,  les  cou- 
vens  ne  s'ouvrent  pas  pendant  la  nuit^ 
mais  demain  avec  le  jour  ^  demain  je  la 
verrai  ! 

O  mon  cher  maître  !  quel  avenir  se  pré- 
pare pour  moi ,  comme  l'espérance  ouvre 
mon  âme  à  toutes  les  plus  nobles  pensées^ 
comme  elle  la  dispose  à  la  vertu  !  ah  !  quelle 
me  deviendra  facile,  quand  cet  ange  sera 
ma  femme!  elle  sera  un  de  mes  devoirs^, 
elle  ,  un  devoir!  Félicités  éternelles,  Divi- 
nités tutélaires  !  toutes  mes  veines  battent 
pour  le  bonheur  5  que  les  morts  me  le  par— 
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donnent!  j'irai  peut-être  les  rejoindre  bien- 
tôt, une  vie  si  heureuse  ne  saurait  être 
longue  ,  mais  qu'on  me  laisse  m'enivrer  de 
ce  moment. 

P,  S,  J'apprends  à  F  instant  que  Henri  de 
Lebensei  est  arrivé  de  Paris,  et  quil  de- 
mande à  me  voir.  Quel  peut  être  le  motif 
de  ce  voyage  ?  J'aime  M.  de  Lebensei ,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  j'aurais  voulu  qu'il  ne 
Tint  point  ^  je  n'ai  pas  besoin  de  me  confier 
à  personne  ,  mon  âme  est  toute  remplie 
d'elle-même 5  il  m'en  coûte  de  parler.  C'est 
à  vous  seul,  mon  ami,  qu'il  m'était  doux 
d'exprimer  ce  que  j'éprouve.  Combien  je 
suis  fâché  que  M.  de  Lebensei  soit  ici  ! 


LETTRE    IX. 

M,  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Aï- 
bémar. 

Ce  7  août. 

Il  est  minuit*  j'ai  vu  Léonce  ce  soir,  et 
je  n'ai  pu  me  résoudre  à  lui  annoncer  son 
malheur.  Il  lui  reste  une  ressource,  s'il 
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avait  le  courage  de  Fembrasser  ^  j'essaj^eraî 
de  ly  préparer.  Je  verrai  madame  d'Aï— 
bëmar  dans  peu  d'heures  ,  el  je  ferai  tout 
pour  secourir  ces  infortune's  !  Jamais  aucun 
des  évënemens  de  ma  propre  vie  n'a  si 
vivement  agite  mon  cœur  ! 

Depuis  sept  heures  du  soir  je  suis  à 
Zurich  ^  Léonce  y  était  arrivé  le  même 
jour.  J'ai  appris  d'abord  où  il  demeurait , 
je  l'ai  prévenu,  par  un  mot,  de  mon  arrivée, 
et  j'ai  été  le  voir  un  quart-d'heure  après  ^  il 
m'a  bien  reçu ,  mais  avec  une  distraction 
très-visible  ^  j'ai  supposé  qu'une  affaire  per- 
sonnelle à  moi  m'avait  obligé  de  venir  à 
Zurich,  il  ne  m'écoutait  pas  ^  enfin,  je  lui 
ai  dit  que  j'avais  reçu  de  vos  nouvelles  ^ 
votre  nom  rappela  son  attention ,  et  il  me 
dit  qu'il  partait  à  quatre  heures  du  matin 
pour  être  à  l'abbaye  du  Paradis  au  moment 
où  l'on  en  ouvrait  les  portes  ^  il  ajouta 
qu'il  se  croyait  sûr  d'y  trouver  Delphine. 
Je  fi  émis  de  son  projet ,  et  j'eus  la  présence 
d'esprit  de  lui  dire,  sans  hésiter,  que  vous 
me  mandiez  par  votre  dernière  lettre  que 
madame  d'Albémar  avait  quitté  ce  couvent 
depuis  quinze  jours ,  pour  se  retirer  dau:^ 
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une  campagne  près  de  Francfort  ]  it  tres- 
saillit à  ces  mots  ,  et  me  dit  :  —  Encore 
quatre  jours  ,  quand  je  comptais  sur  de- 
main. —  Et  il  porta  la  rnain  à  son  (Vont 
avec  dovdeur.  —  Si  vous  voulez ,  repris-je, 
je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Francfort. 
—  Je  proposais  ce  voyage  seulement  dans 
Tintentlon  de  gagner  encore  quelques 
jours.  —  Vous  êtes  bon ,  me  re'pondit-il  , 
peut-être  accepterai-je  votre  offre  ,  nous 
en  parlerons  demain  matin.  —  Je  voulais 
insister ,  et  savoir  quelque  chose  de  plus 
sur  ses  projets  ^  mais  il  me  regardait  avec 
une  sorte  d'inqui<nude  qui  me  faisait  mal  ^ 
et  je  résolus  d'aller  d'abord,  sans  qu'il  le 
sût,  chez  mad.  d'Albémar ,  pour  la  prévenir 
à  tout  événement  de  l'arrivée  de  Léonce. 
Ce  dessein  arrêté ,  je  me  promis  de  laisser 
encore  à  mon  malheureux  ami  ce  jour  de 
repos ,  et  je  lui  proposai  d'aller  nous  pro- 
mener ensemble  sur  le  bord  du  lac  de 
Zurich  •  il  y  consentit ,  et  ne  me  dit  pas  uu 
mot  pendant  le  chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui 
conduit  au  tombeau  de  Gessner ,  nous 
nous  avançâmes  jusques  sur  le  rivage  du 
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lac^  Léonce  regarda  tour-à-tour  pendant 
quelque  temps  le  ciel  parsemé  d'étoiles , 
et  les  ondes  qui  les  répétaient  :  —  Mon 
ami,  me  dit-il  alors,  croyez-vous  qu'enfin 
je  vais  être  heureux  ^  —  Et  il  s'arrcla  pour 
attendre  ma  réponse:  je  baissai  la  tête  en 
signe  de  consentement  ,  mais  je  ne  pus 
articuler  un  seul  mot  ;^  il  ne  remarqua  point 
ce  qui  se  passait  en  moi,  tant  il  était  ab- 
sorbé dans  ses  pensées.  —  Pourquoi  ne  le 
serais-je  pas  ,  continua-t-il  ?  Ceux  qui  ne 
se  sont  point  occupés  des  idées  religieu^^  , 
les  croyez-vous  lobjet  du  courroux  de  la 
Divinité  qu'ils  auraient  ignorée  ?  11  y  a 
tant  de  mystères  dans  l'homme ,  hors  de 
riiomme  :  celui  qui  ne  les  a  pas  compris , 
doit-il  en  être  puni  P"  Sera-t-il  condamné 
sur  cette  terre  à  ne  jamais  posséder  ce  qu'il 
aime  f  S'il  a  respecté  la  morale ,  s'il  a  servi 
l'humanité  ,  s'il  n'a  point  flétri  dans  son 
âme  l'enthousiasme  de  la  vertu ,  n'a-t-ii  pas 
rendu  un  culte  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  nature  ,  quelque  nom  qu'il  ait  attri- 
bué au  principe  de  tout  bien  ?  Il  est  vrai, 
je  l'avoue  ,  j'ai  attaché  trop  de  prix  à  l'es- 
lime  et  à  l'opinion  publique  ]  mais  qu'ai-jê 
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fait  de  condamnable  pour  les  obtenir  ?  Ce 
que  j'ai  fait  I  s\'cria-t-il  ,  j'ai  soupçonné 
Delphine!  je  pouvais  l'épouser  et  j'ai  pris 
Matilde  pour  femme!  Malilde  que  je  n'ai- 
mais point,  et  que  je  n'ai  pas  su  rendre 
aussi  heureuse  qu'elle  le  m('ritait.  Mon 
cher  Henri  ,  reprit  Léonce  d'une  voix  plus 
sombre  5  quel  homme ,  en  examinant  sa  vie , 
peut  se  trouver  di^^ne  du  bonîieur  î  et  ce- 
pendant comment  l'espérer  si  l'on  n'en  est 
pas  digne  ?  —  Combien  n'y  a-t~il  pas  dans 
votre  vie  ,  lui  dis-je ,  de  bonnes  et  de  nobles 
actions  qui  doivent  vous  inspirer  de  la  con- 
fiance ?  —  Oh  !  reprit— il  ,  la  source  de  ce 
qui  est  bien ,  est— elle  entièrement  pure  ? 
On  veut  les  suffrages  des  hommes  pour 
re'compense  d'une  bonne  conduite,  et  c'est 
ainsi  que  la  vertu  n'est  jamais  sans  mé^ 
lange  ^  mais ,  dans  le  mai ,  il  n'y  a  que  du 
mal.  Je  repasse  toute  ma  jeunesse  dans 
mon  souvenir  ,  et  j'y  de'couvre  des  torts  qui 
ne  m'avaient  point  frappé.  Serai— je  heu- 
reux !  serai— je  heureux  !  Est— il  vrai  que  je 
vais  revoir  Delpliine  ,  m'unir  a  son  sort 
pour  toujours  ?  Je  suis  faible  ,  bien  faible , 
il    sufiit  du  moindre  présage  ,   de  votre 
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silence ,  quand  je  vous  interroge  ,  pour 
m'effrayer.  —  Je  voulus  m'excuser  alors. 
—  Asseyons-nous  ,  me  dit-il ,  j'ai  une  pal- 
pitation de  cœur  très-douloureuse,  parlez- 
moi  ,  je  ne  peux  plus  parler  ^  mais  ayez 
soin  de  ne  me  rien  dire  qui  me  ironlDle. 
Je  vous  en  prie ,  donnez— moi  du  calme  , 
si  vous  le  pouvez.  — 

Yous  concevez ,  mademoiselle ,  ce  que 
je  devais  souffrir^  je  voyais  mon  malheu- 
reux ami  ,  comme  un  homme  h  appé  de 
mort  à  son  inscu,  et  je  n'osais  ni  le  consoler 
ni  l'inquiéter ,  car  il  aurait  suffi  d'un  mot 
pour  bouleverser  son  âme  ^  je  voulus 
lâcher  de  découvrir  sa  disposition  sur  les 
idées  qui  m'occupaient,  et  je  lui  demandai 
si,  pour  posséder  Delphine,  il  s'exposerait 
cette  fois,  s'il  le  fallait,  au  blâme  universel 
de  la  socie'te.  —  Pourquoi  cette  ques- 
tion ,  s'ëcria-t-il ,  en  se  levant  avec  colère  ? 
Mad.  d'Albemar  n'est— elle  pas  le  choix  le 
plus  honorable  ,  le  caractère  le  plus  estime? 
Que  savez-vous?  que  croyez-vous?  —  Je  ne 
sais  rien  ,  interrompis— je,  qui  ne  soit  à  la 
f^loire  de  celle  que  vous  aimez  •  mais  ,  dans 
les  momens  les  plus  agités  de  la  vie  j  j'aime 
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qu''on  soit  capable  de  réfléchir  et  de  rai- 
sonner. —  Je  ne  le  suis  pas ,  me  repondit- 
il  brusquement ,  et  il  s'éloigna.  —  Je  le 
suivis ,  la  bonté  de  son  caractère  le  rame- 
na 5  il  revint  à  moi  et  me  dit ,  en  me  ten- 
dant la  main  :  —  Yous  qui  saviez  si  bien 
trouver ,  il }' a  quelques  mois ,  ce  que  j'avais 
besoin  d'entendre,  pourquoi,  depuis  que 
vous  êtes  ici,  l'ëtat  de  mon  âme  est-il  beau- 
coup moins  doux  T  —  C'est  que  l'attente 
se  prolonge,  lui  rcpondis-je.  Partons  de- 
main pour  Francfort.  —  Hé  bien  !  oui , 
me  re'pondit-il ,  je  vous  verrai  demain.  — 
Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Dans  quelques  heures  je  serai  à  l'abbaje 
du  Paradis ,  mad.  d'Albémar  soutiendra ,  je 
le  crois,  avec  plus  de  Ibrce  la  nouvelle  que 
j'ai  à  lui  annoncer ,  elle  n'a  pas  un  instant 
cessé  de  soufïVir^  mais  ce  qui  me  fait 
trembler  pour  Léonce ,  c'est  qu'il  a  repris 
à  l'espoir  du  bonheur  avec  confiance  et 
vivacité.  Je  vous  apprendrai  dans  ma  pre- 
mière lettre  comment  j'aurai  trouvé  mad. 
d'Albémar,  et  quel  conseil  elle  adoptera  \ 
dans  son  malheur.  Ah!  je  voudrais  qu'elle 
se    confiât    entièrement    à    mes   avis,   sa 
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situation  ne  serait  pas  encore  désespérée  ! 
Je* ne  vous  dis  pas,  mademoiselle,  com- 
bien vos  peines  m'affligent!  je  fais  mieux 
que  vous  plaindre ,  je  souffre  autant  que 
vous. 


LETTRE    X. 

Monsieur  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d^  Aloémar, 

Près  cle  l'ALLaye  du  Paradis  ,  ce  9  août. 

JL  o  r  s  mes  efforts  ont  ëtë  vains  ,  ce  que 
je  craignais  le  plus  est  arrivé^  sans  le  sou- 
venir de  ma  femme  et  de  mon  enfant ,  je 
ne  sais  si  ma  raison  me  suffirait  pour  sup- 
porter faffreux  spectacle  de  douleur  dont 
je  suis  témoin.  Il  paraît  que  Léonce  ne 
s'était  pas  entièrement  confié  à  ce  que  je 
lui  avais  dit  du  prétendu  départ  de  Del- 
phine pour  Francfort,  ou  qu'il  voulait  du 
moins  s'informer  d'elle  dans  un  lieu  qu'elle 
avait  habité  long-temps.  Hier  matin ,  il 
partit  sans  m'en  prévenir  pour  l'abbaje  du 
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Paradis  ,  je  le  sus  un  quart-d"lieure  après 
au  moment  où  je  montais  moi-même  à  che- 
val pour  m  y  rendre.  Je  me  flattais  encore 
de  le  rejoindre  avant  qu'il  fût  arrivé,  et 
jamais,  je  crois  ,  on  n'a  fait  une  course  plus 
rapide  que  la  mienne.  Le  soleil  commen- 
çait à  se  lever ,  je  parcourais  le  plus  beau 
pays  du  monde  sans  distinguer  un  seul 
objet.  J'aperçus  enfm  Léonce  à  un  quart  de 
lieue  de  Fabbaye ,  mais  à  deux  cents  pas 
de  moi ^  je  redoublai  d'elTorls  pour  l'attein- 
dre ,  et  comme  s'il  eût  craint  que  je  le  joi- 
gnisse ,  il  hâtait  tellement  le  pas  de  son 
cheval ,  qu'il  m'était  impossible  d'appro- 
cher de  lui,  même  à  la  distance  de  la  voix. 
Enfin  ,  il  descendit  à  la  porte  de  fabbaye  , 
et  dit  à  f instant  même,  ainsi  que  je  fai  su 
depuis ,  qu'il  demandait  à  parler  à  une 
dame  qui  demeurait  dans  le  couvent ,  de 
la  part  de  mademoiselle  d'Albémar.  Je  ne 
sais  par  quel  malheureux  hasard  la  lour- 
rière  qui  se  trouvait  là ,  se  rappela  que  ce 
nom  avait  été  souvent  prononcé  par  Del- 
phine ,  elle  monta  pour  la  prévenir  que 
quelqu'un  voulait  la  voir  de  la  part  de  ma- 
demoiselle d'Albémar ,  et  j'airivais  lozs- 
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qu'on  disait  à  Léonce  que  la  personne 
qu'il  demandait  était  prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il 
montait  les  premières  marches  de  Tesca— 
lier  du  couvent.  —  Au  nom  du  Ciel,  m'e- 
criai— je  ,  écoutez— moi ,  Léonce  ,  arrêtez  ! 

—  M'arrêter  !  dit-il ,  en  se  retournant  vers 
moi  ^  qui  sur  la  terre  oserait  me  le  propo- 
ser? —  Daignez  m'entendre,  répétais— je  , 
vous  ne  savez  pas....  —  Je  sais  que  Del- 
phine est  ici,  interrompit-il  avec  fureur, 
et  que  vous  vouliez  me  le  cacher  !  c'en  est 
trop ,  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus  ! 
i—  Il  ouvrit  la  porte  en  finissant  ces  der- 
nières paroles,  il  n'était  plus  temps  de  rien 
essayer ,  le  sort  avait  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir , 
Delphine  parut  revêtue  de  son  voile  noir 
derrière  la  fatale  grille  ^  à  ce  spectacle , 
un  tremblement  affreux  saisit  Léonce ,  il 
regardait  tour-à-tour  Delphine  et  moi  avec 
des  jeux  dont  l'expression  appelait  et  re- 
poussait la  vérité  presque  en  même-temps  : 

—  Est— elle  rehgieuse,  s'écria— t— il ,  Fest- 
elle  ?  —  A  ces  accens ,  Delphine  reconnut 
Léonce^  elle  tendit  les  bras  vers  lui,  il 
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s'elança  vers  la  grille  qu'il  saisit ,  qu'il 
ébranla  de  ses  deux  mains  avec  une  con- 
traction de  nerfs  impossible  à  voir  sans 
frémir  ,  et  dit  avec  une  voix  dont  les  accens 
ne  sortiront  jamais  de  mon  souvenir  :  — 
Matilde  est  morte  ,  Delphine,  pouvez-vous 
être  à  moi  T  —  Non,  lui  répondit— elle  , 
mais  je  puis  mourir  !  —  Et  elle  tomba  par 
terre  sans  mouvement. 

Le'once  la  considéra  quelque  temps  avec 
un  regard  fixe  et  terrible  ^  puis  se  retour- 
nant vers  moi,  il  s'appuya  sur  mon  bras  et 
s'assit  avec  un  calme  apparent  que  démen- 
tait l'affreuse  altération  de  son  visage  :  il 
se  mit  à  me  parler  alors,  mais  il  m'était 
impossible  de  le  comprendre,  car  ses  dents 
frappaient  les  unes  contre  les  autres  avec 
une  grande  violence ,  et  ses  idées  se  trou- 
blaient tellement,  qu'il  n'y  avait  plus  au- 
cun sens  dans  ce  qu'il  disait.  Delphine  re- 
venant à  elle  fit  demander  à  l'abbesse  la 
permission  d'entrer  dans  la  chambre  exté- 
rieure^ mad.  de  Ternan  eGfrayée  de  l'ar- 
rivée de  son  neveu ,  n'osa  ni  se  montrer  , 
ni  refuser  ce  que  lui  demandait  Delphine. 
Mon  malheureux  ami  n'entendait  déjà  ni 
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ne  TOj^ait  plus  rien,  lorsqu'on  ouvrit  la 
grille  à  Delphine  ]  elle  se  précipita  dans 
linstant  aux  genoux  de  Léonce,  et  tint  ses 
mains  glace'es  dans  les  siennes  en  lui  pro- 
diguant les  noms  les  plus  tendres.  Léonce , 
alors  sans  revenir  tout-à-iàit  à  lui,  recon- 
nut cependant  son  amie ,  et  la  prenant  dans 
ses  bras ,  il  la  pressa  sur  son  cœur  avec  un 
mouvement  si  passionne,  des  regards  telle- 
ment enthousiastes,  qu'involontairement , 
je  levai  les  mains  au  Ciel  pour  le  prier  de 
les  reunir  tous  les  deux  !  Peut— être  m'a-t-il 
exauce  !  Léonce  serrant  dans  ses  mains 
tremblantes ,  les  mains  tremblantes  de  Del- 
phine, et  déjà  dans  le  délire  de  la  fièvre 
qui  ne  Ta  point  quitté  depuis,  lui  disait: 
—  D'où  vient  donc ,  mou  amie ,  que  tu 
m'apparais  couverte  de  ce  voile?  quel  pré- 
sage m'annonce  cet  habit  lugubre  ?  n'est- 
ce  pas  avec  des  parures  de  fête  que  notre 
hjmen  doit  être  célébré  ?  oh  !  dégage— toi  de 
ces  ombres  noires  qui  t'environnent ,  viens 
à  moi  vêtue  de  blanc ,  dans  tout  l'éclat  de 
ta  jeunesse  et  de  ta  beauté ,  viens  Fépouse 
de  mon  cœur  ,  toi  sur  qui  je  repose  ma  vie  ^ 
mais  pourquoi  pleures— tu  sur  mon  sein  ?  tes 
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larmes  me  brûlent,  quelle  est  la  cause  de 
ta  douleur  ?  N'es-tu  pas  à  moi ,  pour  jamais 
à  moi ,  à  moi  !....  —  Sa  voix  s'aiïaiblissait 
toujours  plus  ,  en  répétant  ces  paroles  dc^ 
cliirantes ,  il  pencha  sa  tête  sur  mon  épaule 
et  perdit  absolument  cormaissance. 

Delphine  me  reconnut  alors  et  me  dit  : 
—  Vous  le  voyez,  je  lui  donne  la  mort,  je 
ne  sais  quel  être  je  suis,  je  porte  le  mal- 
heur avec  moi ,  je  ne  fais  rien  que  de  fu- 
neste ,  sauvez-le  ,  sauvez-le.  —  Ecoutez- 
moi ,  lui  dis-je,  vos  vœux  ne  sont  point 
irrévocables ,  il  peuvent  être  brisés ,  ils 
le  seront.  —  Ces  paroles  la  furent  fi'isson— 
ner ,  mais  elle  les  entendit  sans  en  con- 
server le  souvenir ,  elle  posa  la  tète  dé- 
faillante de  son  ami  sur  son  sein,  et  m'en- 
voya chercher  du  secours,  je  revins  avec 
deux  tourrières  du  couvent.  Tous  nos  ef- 
forts pour  rappeler  Léonce  à  la  vie  furent 
d'abord  vains ^  Delphine,  dont  l'effroi  re- 
doublait à  chaque  instant,  pressant  Léonce 
dans  ses  bras,  cherchait  à  le  soutenir  ,  à 
le  ranimer,  et  lui  répétait,  avec  cet  aban- 
don de  tendresse  qui  fait  d'une  femuie  un 
èlre  céleste,  un  être  qui  n'exprime  et  ne 
Tome  IL  3 
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respire  que  Tamour  :  —  Mon  ami ,  mon 
amant.  ani:re  de  ma  vie  !  ouvue  les  veux; 
n*  eu  tends- Ui  donc  plr.s  cette  voix  damour 
qui  t'appelle,  cette  voix  de  ta  Delphine? 
nous  mourrons  ensemble ,  mais  reviens  à 
loi,  pour  me  dire  encore  une  fois  que  tu 
m'aimes  :  ne  sens-tu  pas  mon  cœur  sur 
ton  cœur  P  ma  main  qui  presse  la  tienne  ? 
Je  ne  sais  ce  que  je  suis ,  je  ne  sais  quels 
liens  m'enchaînent,  mais  mon  âme  est 
restée  libre  et  je  t'adore  :  Texcès  du  sen- 
timent que  j'éprouve  n'aurait— il  donc  au- 
cune puissance?  la  vie  qui  me  de'vore ,  ne 
puis-je  la  faire  passer  dans  tes  veines  ? 
Le'once ,  Léonce  !  —  Il  ouvrit  les  yeux  à 
s€s  accens,  mais  il  les  referma  bientôt 
après,  repoussant  de  sa  main  Delphine 
même ,  cojnme  s'il  ne  se  trouvait  bien 
que  dans  l'engourdissement  de  la  mort. 

Je  remarquai  l'embarras  des  religieuses  , 
témoins  de  cette  scène ,  et  je  résolus  de 
faire  transporter  Léonce  dans  une  maison 
voisine  du  couvent ,  où  Ton  pourrait  le 
secourir.  Delphine  ne  s'opposa  point  aux 
ordres  que  je  donnai ,  et  quand  on  em- 
porta l'infortuné  Léonce ,  sans  qu'il  eût 
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repris  ses  sens,  elle  se  mit  à  genoux  sur 
le  seuil  de  la  porte,  le  suivit  de  ses  regards 
tant  qu'elle  put  Tapercevoir,  et,  baissant 
ensuite  son  voile,  elle  se  releva,  et  rentra 
dans  son  couvent. 

Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas  quitté 
Léonce  :^  il  n  a  pas  cessé  detre  en  délire , 
cependant  les  médecins  me  donnent  l'es- 
poir de  sa  guérison.  Je  vous  manderai 
dans  peu  de  jours,  mademoiselle ,  ce  que  je 
veux  tenter  pour  nos  malheureux  amis  ^  il 
faut  que  je  recueille  mes  pensées  pour 
l'importante  résolution  que  je  dois  leur 
proposer  ^  en  attendant ,  je  leur  prodi- 
guerai tous  les  soins  qui  peuvent  con- 
server leur  vie^  ne  vous  affligez  pas  trop 
d'être  loin  d'eux  ^  daignez  croire  que  mon 
amitié  ne  négligera  rien  pour  les  secourir. 
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LETTRE     XI. 

?yîonsieur    de  Lehcnsel   à  mademoiselle 
d^Alhémar, 

Près  de  l'Abbaye   du  Paradis, 
ce    II   août  1792. 

X-'ÉONCE  ne  peut  pàs  survivre  à  son 
malheur ,  et  je  suis  certain  qu  il  a  résolu 
de  terminer  sa  vie.  Il  m'a  interroge  plu- 
sieurs fois  sur  le  récit  que  Delphine  m*a 
fait  des  ëve'nemens  qui  l'ont  amenée  à  se 
faire  religieuse ,  une  circonstance  se  re- 
trace sans  cesse  à  lui ,  c'est  la  terrible 
crainte  qu  a  éprouvée  Delphine  de  se  voir 
perdue  de  réputation;  il  sent  que  c'est 
surtout  à  cause  de  lui  qu'elle  n  a  pu  sup- 
porter ridée  d'être  même  injustement  soup- 
çonnée, et  il  se  regarde  comme  fauteur 
de  son  propre  malheur.  Sa  fièvre  a  cessé , 
mais  c'est  parce  qu'il  est  décidé ,  qn'il  est 
calme  \  il  m'a  annoncé ,  avec  une  sorte  de 
solennité ,  que  dans  quatre  jours  il  vou- 
lait avoir  uu  entretien  seul  avec  Delphine, 
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—  Mad.  de  Ternan,  me  dlt-iï ,  ne  me  le 
refusera  pas ,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait  j 
elle  me  craint ,  elle  redoute  de  me  parler  • 
mais  elle  n'osera  pas  s'exposer  inconside'— 
rement  à  m'irriter.  Je  veux  revoir  Del- 
phine près  de  cette  cf^lise,  où  elle  a  per- 
mis que  les  restes  de  M.  de  Yalorbe  fus- 
sent de'poses.  —  Je  connais  Lr'once,  son 
caractère,  sa  passion,  sa  douleur,  je  ne 
sais  ce  que  moi— même  je  relroiiverais  à  lui 
dire  dans  sa  situation  pour  Tengager  à 
vivre,  mais  je  sais  mieux  encore  qu'il  ne 
veut  rien  écouter.  Delpîiine ,  vous  n'en 
doutez  pas  ,  n'existera  pas  un  jour  après 
Le'once  ^  et  je  laisserais  périr  ainsi  ces- 
deux  nobles  créatures  !  non,  que  tous  les 
préju«^és  de  la  terre  s'arment  contre  moi  ^ 
n'importe  !  je  suis  sûr  que  je  fais  une 
bonne  action  en  essayant  de  rendre  à  la 
vie  deux  êtres  dignes  du  bonlieur  et  de  la 
vertu  ^  je  dédaigne  ceux  qui  me  blâme- 
ront, ils  ne  m'atteindront  pas  dans  l'asile 
de  mon  cœur  où  je  suis  content  de  moi^ 
ils  n'ébranleront  noint  cette  narfaile  con- 
diction  de  Fesprit  qui  est  aussi  une  cons-- 
cience  pour  Tiiomme  éclairé.  Vous  saureï^ 
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dans  deux  jours ,  mademoiselle  ,  l'issue 
de  mon  projet  •  j'espère  que  vous  Tap- 
prouverez  •  votre  suiTrage  m'est  nécessaire , 
et  plus  je  sais  m'affrancliir  des  vaines  cla- 
meurs 5  plus  j'ai  besoin  de  Testime  de  mes 
amis. 


LETTRE    XII. 

Monsieur  de  Lehensei  à  mademoiselle 
d\4lbémai\ 

Ce    l3  aoiit  ,  près   de  l'Abbaye 
du  Paradis, 

J  E  crois  que  mon  projet  a  réussi ,  cepen- 
dant vous  allez  en  juger  ^mad.  d'Albëmar 
m'a  particulièrement  recomn:!?.ndé  de  ne 
vous  laisser  rien  ignorer.  J'ai  ètc  la  voir 
hier  matin.  —  Léonce  va  terminer  sa  vie  , 
lui  ai-je  dit ,  sa  résolution  est  irrcvocable— 
m.'^nt  prise,  voulez— vous  le  sau\erP  — 
Dieu  !  s'ecria-t-elle.  comment  pouvez-vous 
me  parler  ainsi  I  ai-je  un  autre  espoir  que 
de  mourir  avec  lui?  peut— il  en  exister  un 
autre  f  que  prétendez— vous,  en  faisant 
naître  en  moi  des  émotions  si  violentes  ? 
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laissez-moi  périr  résignée.  —  Yoiis  avez 
fait  des  vœux,  repris-je ,  sans  aiieune  des 
fonna]ît''s  ordonnées  •  ils  vous  ont  ete  sur- 
pris cruellement  ,  je  suis  fermement  con- 
vaincu que  les  scrupules  les  plus  relii^leux 
pourraieut  vous  permettre  de  reclamer 
votre  liberté  ,  si  vous  en  aviez  le  moyen  ^ 
ce  moyen  ,  je  vous  ToiTre.  Il  existe  un  pays^ 
et  ce  pays  c'est  la  France ,  où  l  on  a  hr  isé 
par  les  lois  tous  les  vœux  monastiques  ^ 
venez  Tliabiter  avec  Léonce,  et,  bravant 
TuD  et  Tautre  d'absurdes  préjugés ,  unis- 
sez-vous pour  jamais  à  la  (ace  du  Ciel  qui 
l'approuvera.  —  Que  me  proposez— vous  , 
s'écria-t-elle  avec  un  tremblement  affreux? 
puis-je  y  consenlir  sans  bonté  ?  le  croyez- 
vous?  serait-il  possible?  —  ^ous  souvenez- 
vous,  lui  dis— je,  qu  il  y  a  près  d'un  an, 
lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du 
divorce ,  vous  me  répondîtes  que  vous  ne 
connaissiez  qu'un  devoir,  un  devo'r  dont 
ils  dérivaient  tous,  celui  de  fiiire  le  plus 
de  bien  possible  ,  et  de  ne  jamais  nuire  à 
qui  que  ce  fut  sur  la  terre  ^  lié  bien!  je 
vous  le  demande  ,  qui  faites-vous  souffrir, 
en  brisant  ces  vœux  insensés  que  le  déses- 
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poir  seul  a  pu  vous  arracher  ?  et  vous  sau- 
vez Léonce  !  lui  ^  pour  qui  vous  avez  pris 
la  fatale  résolution  qui  vous  perd  !  ne 
m  avez— vous  pas  avoué  que  Famour  seul 
■vous  l'avait  inspirée  ?  hé  bien  !  que  l'amour 
délie  les  nœuds  funestes  qu'il  a  formés  ! 
—  Quoi  !  me  dit  encore  Delphine ,  vous 
croyez  impossible  de  consoler  Léonce ,  de 
fortifier  assez  son  âme  pour  qu'il  puisse 
consacrer  sa  vie  à  la  gloire  et  à  la  vertu  î 
ne  vous  embarrassez  pas  de  mon  sort,  je 
3ae  sens  frappée  à  mort ,  je  sens  que  la  na- 
ture va  bientôt  venir  à  mon  secours  :  s'il 
veut  vivre ,  je  pourrai  mourir  en  paix.  — 
Non ,  lui  répondis— je  ,  je  ne  dois  pas  vous 
îe  cacher ,  rien  ne  peut  engager  Léonce  à 
supporter  sa  destinée.  —  Et  lui-même,  re- 
prit Delphine,  accepterait— il  un  pyrti  si 
contraire  à  ses  idées  habituelles  ,  à  l'opi- 
nion qu'il  a  toujours  profondément  res- 
pectée f  —  Les  grands  malheurs  ,  lui  ré- 
pondis—je, les  malheurs  réels  font  dis- 
paraître les  défauts  qui  sont  Touvrage  des 
combinaisons  fictices  de  la  société^  les  loi- 
sirs et  l'agitation  du  monde  irritent  les 
peines  de  l'imagination ,  mais  aux  appro- 
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dîcs  de  la  mort  on  ne  sent  plus  que  la  vc- 
rlté  ;  L'ionce  prêt  à  périr  saisira  avec  trans- 
port le  moyen  secourabie  qui  ferme  le  tom- 
beau sous  ses  pas  ,  permettez  seulement 
que  je  lui  donne  cet  espoir.  —  Laissez— 
moi ,  interrompit  Delpliine,  j'ai  besoin  de 
quelques  heures  pour  refle'chir  sur  Fide'e 
la  plus  inattendue  ,  sur  celle  qui  boule- 
verse tout-à-coup  mes  esprits.  Avant  que 
le  jour  soit  fmi ,  vous  aurez  ma  réponse. 
—  Je  la  quittai  ^  le  soir  elle  m'envoya  la 
lettre  qu'elle  avait  reçue  de  L'once,  avec 
La  réponse  qu'elle  m'avait  promise  :  les 
voici  toutes  deux. 

Léonce  à  Delphine, 

Delï^hine,  dans  le  jardin  de  ta  prison  ,^ 
fion  loin  des  lieux  où  tu  n'as  pas  refusé  un 
sombre  asile  même  à  ton  ennemi  ,  je  veux 
te  voir  •  ne  sois  pas  effrayée ,  j'ai  besoin 
de  quelques  momens  doux  avant  le  der^ 
nier ,  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre  dafts 
la  disposition  où  je  suis  :  il  faut  que  ta  voix- 
m'ait  attendri ,  il  ne  faut  pas  que  mon  ame' 
5' exhale  dans  un  moment  de  fureur  5  rends-- 
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la  digne  du  Ciel  vers  lequel  elle  va  remon- 
ter. Infortunée  ,  veux-tu  mourir  avec  moi  , 
le  veux— tu  î  C'est  quelque  chose  qui  res- 
semble au  bonheur,  que  de  quitter  la  vie 
ensemble:^  je  te  donnerai  le  poignard  qu'il 
faut  plonger  dans  mon  cœur ,  tu  le  senti- 
ras ce  cœur  à  ses  palpitations  terribles,  je 
guiderai  le  ter  et  ta  main.  Bientck  après  tu 
me  suivras....  non....  attends  encore  ,  je  le 
veux  ^  mais  qui  oserait  exiger  de'  moi  que 
je  surve'cusse  à  cette  rage  du  destin  qui 
nous  sépare ,  lorsque  tant  de  hasards  nous 
reunissaient  ?  Je  reste  seul  dans  cet  univers 
où  rien  de  ce  qui  me  fut  cher  n  est  plus 
auprès  de  moi.  Qui  maintenant  a  le  secret 
de  mes  douleurs  ?  qui  a  connu  ma  vie 
passée  ?  pour  qui  ne  suis-je  pas  un  être 
nouveau  f  faudrait-il  recommencer  Texis- 
tence  avec  un  cœur  déchire  f  je  la  sup- 
portais avec  peine.,  même  avant  d'avoir 
soulTert ,    que  lèrais-je  maintenant  ':' 

Ah  î  Delphine  ,  doiuions  un  dernier  jour 
à  nous  voir ,  à  nous  entendre  :  il  y  a ,  crois- 
moi  ,  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort , 
je  veux  la  savourer  toute  entière.  Je  me 
fais  de  ce  jour  un  long  avenir  j  oui  ^  tous 
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les  senlimens  que  Phomme  peut  éprouver 
se  trouveront  réunis  ,  confondus,  et  quand 
le  soleil  se  coucliera  ,  la  nature  qui  nVaura 
laissé  goûter  toutes  les  alFections  les  plus 
tendres,  ne  sera-t-elle  pas  quitte  envers 
moi  ? 

Lorsque  je  te  re verrai ,  je  porterai  déjà 
la  mort  dans  mon  sein  :  vers  la  fin  du  jour 
mes  yeux  s'obscurciront  par  degrés  ,  mais 
les  derniers  traits  que  j'apercevrai  seront 
les  tiens.  Delpliine  ,  demain  je  le  dirai  tout 
ce  que  je  pense  *  dans  cette  situation.,  sans 
avenir ,  sans  espérance  ,  mon  âme  s'épan— 
chera  toute  entière  dans  la  tienne  *,  je  goià— 
terai  les  délices  de  Fabandon  le  plus  par- 
fait^ les  liens  de  la  vie  seront  brisés  d'a- 
vance, je  n  attendrai  plus  rien  d'elle  qu'un 
dernier  jour,  une  dernière  heure  d'auiour 
passée  près  de  toi.  Delphine ,  ne  crains 
rien  ^  demain  te  laissera  un  doux  souvenir^ 
espère  demain  ,  au  lieu  de  le  redouter. 
Que  la  mort  de  ton  amant  ainsi  pr ('parée  , 
te  paraisse  ce  qu'elie  est  pour  lui ,  un  heu— 
jeux  momeiit  dans  un  sort  iuaester  Adiew* 
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Delphine  à  M,  de  LehenseL 

YoiLA  sa  lettre,  monsienr,  elle  achève 
de  me  deteruiiuer  ^  écrivez-lui  vos  motifs  ^ 
ee  qn  il  décidera  .  je   Taccepterai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une 
amie^  madame  de  Cerlebe,  que  la  maladie 
de  son  père  retient  k>in  de  moi  depuis  plu- 
sieurs jours  ^  son  esprit  n'égale  sûrement 
pas  le  vôtre ,  mais  elle  est  femme ,  et  son 
opinion  sur  les  devoirs  d'une  femme  doit 
être  plus  scrupuleuse  *  n'importe ,  je  m.'en 
remets  à  vous.  Je  n'ignore  pas  cependant 
à  quel  malheur  je  m'expose  ^  il  se  peut 
que  Léonce  condamne  ma  resolution ,  et 
que  je  sois  moins  aimée  de  lui  pour  Tavoir 
prise  :  je  proférerais  les  tourraens  les  plus 
affreux  à  ce  dans^er .  mais  il  s'aiï'ît  de  la  vie 
de  Léonce  et  non  de  la  mienne,  tout  dis- 
paraît devant  cette  pensée.  Je  n'ai  pu  goû- 
ter un  moment  de  repos  depuis  ciu'un 
homme  que  je  n'aimais  point  a  péri  pour 
moi  o,  et  je  serais  destinée  à  donner  la  mort 
au  plus  aimable  ,  au  plus  généreux  des 
iiomm.es  !  Non  ,  la  honte  même ,  oui ,  la 
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ïionte,  du  moins  celle  qui  n'est  point  unie 
au  remords,  est  plus  facile  à  supporter  que 
le  desespoir  de  ce  qu'on  aime. 

Au  fond  de  mon  cœur ,  je  ne  me  croFs 
point  coupable,  mais  tout  m'annonce  que 
je  serai  jugce  ainsi,  que  j'offense  Topinion 
dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  violence. 
II  suffira  peut-être  à  Léonce  de  savoir  que 
je  n'ai  pas  repoussé  un  tel  dessein  pour 
cesser  de  m'aimer.  Hé  bien  !  néanmoins 
qu'il  sache  que  je  ne  fai  pas  repousse!  Si 
je  lui  deviens  n^oins  chère,  il  pourra  vivre 
sans  moi ,  je  n'aspire  qu'à  sa  vie  ,  tous  les 
sacrifices  sont  possibles  quand  il  s'agit  de 
le  sauver.  Demain  il  veut  mourir,  demain 
s'éteindrait  dans  mes  bras  cette  âme  hé- 
roïque et  pure;  la  dernière  ibis  que  je  lai 
vu,  mes  cris,  mes  pleurs  font  ranimé,  et 
dans  quelques  jours  il  serait  de  même 
étendu  sans  mouvement  à  mes  pieds ,  de 
même,  mais  pour  toujours!  Je  me  dégrade 
peut-être  à  ses  yeux,  mais  soit  qu'il  refuse 
ou  qu'il  accepte,  il  vivra  ;  fimpression  qu'il 
recevra  de  ce  que  vous  allez  lui  proproser 
arrêtera  son  funeste  projet  :  si  je  détruis 
ainsi  l'amour  de  Léonce  pour  moi ,  je  sau- 
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rai  mourir,  mais  alors  il  me  survivra  ,  cest 
tout  ce  que  je  veux.  Ecrivez— lui  donc,  jy 
consens. 

\  Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine  , 
jVcrivis  à  Finstant  à  Léonce/  ce  que  vous 
allez  lire. 

M,  de  Lehensei  à  M,  de  Mondoville, 

Serez— vous  capable  d'écouter  un  con- 
seil courageux,  salutaire,  énergique;  un 
conseil  qui  vous  sauve  de  Tabime  du  mal- 
heur ,  pour  élever  Delphine  et  vous  à  la 
destinée  la  plus  parfaite  et  la  plus  pure  ? 
Sauiez-vous  suivre  un  parti  qui  blesse ,  il 
est  vrai,  ce  que  vous  avez  inénogé  toute 
votre  vie,  les  convenances^  mais  qui  s'ac- 
corde avec  la  morale ,  la  raison  et  l'hu- 
manité ? 

Je  suis  né  protestant ,  je  n'ai  point  été 
élevé ,  j'en  conviens ,  dans  le  respect  des 
institutions  insensées  et  barbares  qui  dé- 
vouent tant  d'êtres  innocens  au  sacrifice 
dts  afîëctions  naturelles  ^  mais  iàut-il  moins- 
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en  croire  mon  jugement,  pnrre  qirancime 
pr(n'ention  n  influe  sur  lui  T  Lliomme  fier  , 
riiomme  vertueux  ne  doit  obc'ir  qu'à  la 
morale  universelle  ^  que  signifient  ces  de- 
voirs qui  lieiment  aux  circonstances,  qui 
d(^pendent  du  caprice  des  lois,  ou  de  la 
volonté  des  prêtres,  et  soumettent  la  cons- 
cience de  riiomme  à  la  décision  d'autres 
hommes,  asservis  depuis  long-temps  sous 
le  joug  des  mêmes  préjugés  et  surtout 
des  mêmes  intérêts  î  Certes  ,  la  morale  est 
d'une  assez  haute  importance  pour  que 
FEtre-Suprême  ait  accordé  à  chacune  de 
ses  créatures  ce  qu'il  faut  de  lumières  pour 
la  comprendre  et  pour  la  pratiquer  ^  et  ce 
qui  répugne  aux  cœurs  les  plus  purs,  ne 
peut  jamais  être  un  devoir  !  écoutez-moi. 
Les  lois  de  France  dégagent  Delphine  des 
vœux  que  de  fatales  ciiconstances  ont  ar- 
rachés d'elle^  venez  vivre  sur  le  sol  fortuné 
de  votre  patrie,  et,  vous  unissant  à  celle 
que  vous  aimez  ,  soyez  fliomme  le  plus 
heureux  et  le  plus  digne  de  fêtre.  Vous 
voulez  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à 
Delphine,  et  l'idée  que  je  vous  présente 
ne  s'e^t  point  encore  olfeite  à  votre  esprit! 
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est— ce  un  époux  qui  vous  enlève  votre 
amie  ?  quel  est  le  devoir  véritable  qui  la 
sépare  de  vousf  un  serment  fait  à  Dieu 
Ah  !  nous  connaissons  bien  peu  nos  rap- 
ports avec  rÉtre-Supreme,  mais  sans  doute 
il  sait  trop  bien  quelle  est  noire  nature *- 
pour  accepter  jamais  des  engagemens  irré- 
vocables. 

La  veille  du  jour  où  mad.  d'Albcmar  a 
prononcé  ses  vœux,  toute  son  âme  n  était- 
elle  pc-s  livrée  aux  plus  cruelles  incertitu- 
des f  ces  funestes  vœux  ne  furent  que  facte 
d'un  moment  suivi  du  plus  amer  repentir  ^ 
et  toute  sa  destinée  serait  attachée  à  cet 
instant  passionné  ,  qui  lentraîna  comme 
nne  force  extérieure  dont  elle  ne  serait  en 
rien  responsable!  Héiasl  d'un  âge  à  fautre, 
il  y  a  souvent  dans  le  même  caractère  plus 
de  différence ,  qu'entre  deux  êtres  qui  se 
seraient  totalement  étrangers  *  et  l'homme 
d'un  jour  enchaînerait  l'homme  de  toute 
kl  vie!  qu'est— ce  que  l'imagination  na  pas 
inventé  pour  se  fixer  elle-même!  mais  de 
toutes  ses  chimères,  les  vœux  éternels  sont 
k  plus  inconcevable  et  la  plus  effraj'ante. 
La  nature  morale  se  soulève  à  Tidée  de  cet 
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esclavage  complet  de  tout  notre  avenir ,  il 
nous  avait  e'té  donné  libre  pour  y  placer 
Tespe'rance ,  et  le  crime  seul  pouvait  nous 
en  priver  sans  retour. 

Quand  le  sort  des  autres  est  intéresse' 
dans  nos  promesses ,  alors  sans  doute  des 
devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à  ja- 
mais la  durée ^  mais  l'Etre  tout-puissant  et 
souverainement  bon  n'a  pas  besoin  que  sa 
créature  soit  fidèle  aux  vœux  imprudens 
qu'elle  lui  a  faits.  Dieu  qui  parle  à  l'homme 
par  la  voix  de  la  nature,  lui  interdit  d'a- 
vance des  engagemens  contraires  à  tous  les 
sentimens  comme  à  toutes  les  vertus  socia- 
les ^  et  si  d'infortunés  téméraires  ont  ab- 
juré dans  un  moment  de  désespoir  tous 
les  dons  de  la  vie,  ce  n'est  pas  le  bienfai— 
tour  dont  ils  les  tiennent,  qui  peut  leur 
défendre  de  rappeler  de  ce  suicide  ,  pour 
faire  du  bien  et  pour  aimer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davan- 
tage sur  la  folie  des  vœnx  religieux  ,  vous 
pensez  à  cet  égard  comme  moi  ^  mais  si  le 
malheur  ne  vous  a  point  changé,  la  crainte 
du  blâme  agit  fortement  sur  vous^  et  lors- 
qu'à  Zurich  je  voulais   vous  préparer  à 
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l'événement  cruel  qui  vous  menaçait,  je 
vous  vis  tressaillir  au  moment  où  j'osai  vous 
conseiller  le  mépris  de  Fopinion,  ce  mé- 
pris sans  lequel  je  prévoyais  que  le  bon- 
hein'  ne  pouvait  vous  être  rendu.  Peut-être 
aussi  eprouvez-vous  de  la  répugnance  à 
faire  usage  des  lois  françaises  qui  sont 
la  suite  d^une  révolution  que  vous  n'ai- 
mez pas.  i 

Mon  ami ,  cette  révolution  que  beaucoup 
d'atlentits  ont  malbeuieusement  souillée, 
sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté 
quelle  assurera  à  la  France^  s'il  n'en  de^ 
vait  résulter  que  diverses  formes  d'escla- 
vage,  ce  serait  la  période  de  Thistoire  la 
plus  honteuse  ^  mais  si  la  liberté  doit  en 
sortir,  le  boulieur  .  la  gloire,  la  vertu ,  tout 
cç  qu'il  y  a  de  noble  dans  Tespèce  humaine 
est  si  intimement  uni  à  la  liberté ,  que  les 
siècles  ont  toujours  fait  grâce  aux  événe— 
mens  qui  font  amenée  ! 

Au  reste,  ai-je  besoin  de  discuter  avec 
vous  ce  qu'on  doit  penser  des  lois  de 
France  r  jugez  vous-même  les  circonstances 
qui  ont  accompagné  les  vœux  de  Delphine  , 
la  précipitation  de  ces  vœux  ,  les  moyens 
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employés  par  macl.  de  Ternan  pour  abré- 
ger le  noviciat  ^  quel  est  le  tribunal  d  ë— 
quitë  ,  dans  quelque  lieu  ,  dans  quelque 
e'poque  que  ce  fôt ,  qui  ne  relèverait  pas 
Delpliine  de  sembh^bles  engagemens !  au- 
cun sentiment  de  délicatesse^  aucun  scru- 
pule de  conscience  ne  s'opposent  au  parti 
que  je  vous  propose  :^  il  n'est  donc  question 
que  d'un  seul  obstacle  ,  d'in  seul  danger, 
le  blâme  de  la  plupart  des  personnes  de 
votre  classe  ,  avec  qui  vous  avez  1  habitude 
de  vivre. 

Avez  -  vous  bien  rcflëclii  ,  mon  clier 
Léonce ,  sur  la  peine  que  vous  causera  cet 
injuste  blâme,  quand  il  serait  vrai  qu'il  fut 
impossible  de  Fapaiser  ?  Heureux  ,  le  plus 
heureux  des  mortels  dans  votre  intérieur, 
vivez  dans  la  solitude  ,  et  renoncez  à  voir 
ceux  dont  Topinion  ne  serait  pas  d'accord 
avec  la  vôtre.  Vous  oublierez  les  hommes 
que  vous  ne  verrez  pas,  et  vous  transpor- 
terez ailleurs  qu'au  milieu  d'eux  ,  votre 
considération  et  votre  existence.  L'ima- 
gination ne  peut  se  guc'rir  quand  la  pré- 
sence des  mêmes  objets  renouvelle  ses 
impressions^  mais  elle  se    calme  lorsque 
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pendant  long-temps  rien  ne  lui  rappelle  ce 
qui  la  blesse.  Il  y  a  clans  presque  tous 
les  homuies  quelque  chose  qui  tient  de  la 
folie ,  une  susceptibilité  quelconque  qui 
les  fait  souffrir ,  une  faiblesse  qu'ils  u  a- 
vouent  jamais,  et  qui  a  plus  d'empire  sur 
eux  cependant  que  tous  les  modts  dont  ils 
parlent  *,  c  est  comme  une  manie  de  fàme  , 
que  des  circonstances  particulières  à  chaque 
homme  ont  fait  naître:  il  faut  la  traiter 
soi— même  comme  elle  le  serait  par  des 
médecins  éclairés  ,  si  elle  avait  dérangé 
complètement  les  organes  de  la  raison  ;  il 
faut  éviter  les  objets  qui  réveilleraient  cette 
manie  .^  se  faire  un  genre  de  vie  et  des  oc- 
cupations nouvelles  ,  ruser  avec  son  ima- 
Êçination  ,  pour  ainsi  dire  ,  au  lieu  de  vou- 
loir fasservir  ;^  car  elle  influe  toujours  sur 
notre  bonheur ,  alors  même  qu'on  fem— 
pêche  de  diriger  notre  conduite.  Je  ne 
viens  donc  point  avec  des  lieux  communs 
de  philosophie  ,  vous  conseiller  de  triom- 
pher de  vos  inquiétudes  sur  tout  ce  qiH 
lient  à  fopinion  :  mais  je  vous  dis  d'adop- 
ter une  manière  de  vivre  qui  vous  mette 
à  l'abri  de  ces  inquiétudes. 
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Yotre  amour  pour  Delphine  doit  vous 
rendre  la  solitude  bien  douce  avec  elle^ 
n'admettez  dans  votre  intimité  que  quel- 
ques amis  exempts  de  préjugés  et  qui 
jouiront  de  votre  bonlieur.  Vous  voulez 
mourir,  dites-vous.  Mais  n'est-ce  pas 
immoler  aussi  Delphine?  elle  ne  vous  sur- 
vivra pas,  vous  n'en  pouvez  clouter^  et 
vous  renonceriez  Tun  et  l'autre  à  la  plus 
belle  des  destinées,  à  Tamour  dans  le  ma- 
riage ,  parce  qu'il  existera  quelques  hom- 
mes qui  vous  blâmeront!  Ptnppelez-vous  un 
à  un  ces  hommes  dont  vous  redoutez  le 
jugement  ^  en  est-il  qui  vous  parussent 
mériter  le  sacrifice  d'un  jour  ,  d'une  heure 
de  la  société  de  Delphine?  et  pour  tous 
réunis  vous  lui  donneriez  la  mort!  Vous 
pouvez  généraliser  d'une  manière  assez 
noble  les  sentimens  qu'inspire  la  crainte 
de  blesser  l'opinion  des  hommes ,  mais  re- 
présenlez-vous  en  détail  ce  que  vous  re- 
doutez. Une  visite  qu'on  ne  fè?'a  pas  à 
votre  femme,  une  invitation  qu'elle  ne  re- 
cevra pas  ,  une  révérence  qui  lui  sera  refii- 
sée  ^  vous  aurez  honte  de  mettre  en  ba- 
lance le  bonheur  et  l'amour  avec  ces  mi— 
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sérables  égards  de  politesse,  que  le  pou- 
voir obtient  toujours,  quelque  mal  qu'il 
ait  fait ,  chaque  fois  qu'il  menace  den 
faire  plus  encore. 

Ah  !  si  votre  conscience  était  d'accord 
avec  ce  que  les  hommes  diraient  de  vous  , 
chacun  deux  pourrait  vous  humilier,  car 
votre  cœur  ne  conserverait  en  lui-même 
aucune  force  pour  se  relever^  mais  est-ce 
vous,  Léonce,  est-ce  vous  à  qui  famour 
et  la  vertu ,  les  affections  du  cœur  et  le  re- 
pos de  la  conscience  ne  suffiraient  pas  pour 
supporter  la  vie  î  Si  vous  vous  trouviez 
tout-à-coup  transporté  sur  les  rives  de 
rOrénoque  avec  Delphine ,  vous  y  seriez 
heureux,  parfaitement  heureux.  Hé  bien  ! 
vous  avez  de  plus  les  plaisirs  et  les  jouis- 
sances que  la  fortune  et  les  arts  de  la  civi- 
lisation peuvent  donner.  Serait-il  pos- 
sible que  des  êtres  qui  n'ont  pour  vous 
aucun  genre  d'attachement ,  des  êtres  qui 
emploieraient  un  quart— d'heure  de  leur 
journée  à  vous  blâmer,  mais  qui  n'en  au- 
raient pas  consacré  autant  à  vous  rendre 
le  plus  important  service,  serait-il  possi- 
ble qu  ils  se  plaçasseat  entre  Delphine  et 
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VOUS  ,  et  VOUS  empêcliassent  de  vous  réu- 
nir !  Ils  seraient  bien  étonnés ,  Léonce  , 
des  sacrifices  que  vous  leur  feriez  ,  ces 
redoutables  censeurs  ;  ils  seraient  bien 
fiers  d'avoir  blessé  de  leurs  petites  armes , 
un  caractère  quils  croyaient  eux-mêmes 
au— dessus  de  Ieu]s    atteintes  ! 

Votre  sang,  celui  de  Delphine  coule- 
rait, non  pour  Famour  ,  non  pour  le  re- 
mords ,  mais  pour  les  frivoles  discours 
de  telle  société ,  de  tel  cercle  de  femmes , 
parmi  lesquelles  vous  ne  daigneriez  pas 
choisir  une  amie,  mais  à  qui  vous  croyez 
devoir  immoler  celle  que  le  Ciel  vous  a 
donnée  dans  un  jour   de  munificence! 

Léonce,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son 
unique  cause,  désormais  il  ne  peut  plus 
en  exister  d'autres ,  j'ai  dégradé  dans 
votre  esprit  jusqu'à  votre  douleur.  Repous- 
sez les  fantômes  qui  pourraient  vous  inti- 
mider encore  ^  regardez  le  Ciel ,  re^  oyez 
la  nature^  parcourez  pendant  quelques 
heures  les  montagnes  qui  nous  environ- 
nent, considérez  la  terre  de  leur  som- 
met, et  dites-moi  si  vous  ne  sentez  pas 
que   toutes    les  misérables  peines    de   la 
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soci('té  restent  au  niveau  du  brouillard 
des  villes,  et  ne  s  élèvent  jamais  plus  haut. 
Crojez-nioi,  les  rapports  continuels  avec 
les  hommes  troublent  les  lumières  de  les- 
prit,  étouffent  dans  Tame  les  principes  de 
l'énergie  et  de  1  élévation  ^  le  talent  , 
Tamour,  la  morale,  ces  feux  du  Ciel  ne 
s'enflamment  que  dans  la  solitude.  Léonce, 
vous  pouvez  être  heureux  dans  la  retraite  , 
vous  le  serez  avec  Delphine.  Vous  êtes 
tous  les  deux  pleins  de  jeunesse,  d'amour 
et  de  vertus,  et  vous  formez  le  projet 
d'anéantir  tous  ces  dons  avec  la  vie  !  dans 
les  beaux  jours  de  Fêté  .  sous  un  ciel  se- 
rein ,  la  nature  vous  appelle ,  et  la  mé^ 
chanceté  des  hommes  vous  rendrait  sourds 
à  sa  voix  !  Kintention  du  Créateur  ne  se 
manifeste  qu'obscurément  dans  toutes  ces 
combinaisons  de  la  société ,  que  les  pas- 
sions et  les  intérêts  ont  compliquées  de 
tant  de  manières;  mais  le  but  sublime  dun 
Dieu  bienfaisant,  vous  le  retrouverez  dans 
votre  propre  cœur,  vous  le  comprendrez 
au  milieu  des  beautés  de  la  campa- 
gne ,  vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Del- 
phine! Mou  ami,  cea   est  assez  ^  votre 
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cœur  doit  s''indigner  de  mon  insistance. 
Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous 
donne ,  Delphine  Tapprouve  ^  c'est  aux 
femmes  peut-être  qu'il  est  permis  de 
trembler  devant  l'opinion  •  mais  c'est  aux 
hommes,  c^est  à  Le'once  surtout  qu'il 
convient  de  la  diriger  ou  de  s'en  af- 
franchir. 

H.  DE  Lebensei. 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mon- 
doville ,  il  resta  trois  heures  enfermo 
depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise  ^ 
enfin  ,  après  ce  temps ,  il  donna  sa  ré- 
ponse à  mon  domestique  ,  d'un  air  calme  ^ 
mais  se'rieux.  Il  ne  me  fit  point  demander  ^ 
il  défendit  à  ses  gens  d'entrer  dans  sa 
chambre  le  reste  de  la  soirée  3  voici  cette 
réponse  : 

M.  de  Mondoçille  à  M,  de  Lebensei. 

Delphine  a  donné  son  consentement 
à  votre  proposition,  je  l'accepte^  elle 
change  mon   sort,  elle   change   le   sien  3 
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nous  vivrons ,  et  nous  vivrons  ensemble^ 
quel  avenir  inattendu!  demain  devait 
être  mon  dernier  jour,  il  sera  le  pre- 
jnaier  d'une  existence  nouvelle^  Del- 
phine enfm  sera  donc  heureuse  1  adieu , 
inou  ami,  je  vous  dois  la  vie  5  je  vous 
dois  bien  plus ,  puisque  vous  croyez  que 
Delphine  ne  m'aurait  pas  survécu  ^  ache- 
vez de  terminer  les  arran^emens  neres— 
paires  à  notre  départ  et  à  notre  établisse- 
ment ,  je  me  sens  incapable  de  tout  après 
de  si  violentes  secousses. 

Léokce  de  Mokdo ville. 

Dans  les  premiers  momens  j'étais 
parfaitement  content  de  cette  lettre  ,  et 
je  la  portai  plein  de  joie  à  Delphine  ^ 
elle  la  lut  d'abord  vite,  une  seconde 
fois  lentement:  puis  me  la  remettant , 
e  le  me  cht  :  —  Le  parti  qu'il  prend  lui 
coûte  cruellement  ;  examinez  quelle  est 
sa  première  pensée ,  le  consentement 
que  j'ai  donne  à  ce  parti  ^  et  plus  lom  , 
il  espère  que  je  serai  heureuse!  dit— il 
\\n  seul   mot  de    lui  P  et    cette   manière 
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de  VOUS  charger  de  tous  les  de'tails , 
n'est— ce  pas  une  preuve  qu'ils  lui  sont 
tous   pénibles  f    et  bien  d'autres    nuances 

encore mais    il    vivra ,    Timpression 

est  faite  •  il  vivra.  Mon  ami ,  ajouta— 
t— elle ,  ne  terminez  rien,  je  veux  seule 
conserver  la  décision  de  mon  sort.  J'ob- 
tieudrai  de  madame  de  Ternan  ,  que  ma 
douleur  fatigue  et  qui  redoute  le  ressen— 
timent  de  Léonce ,  la  permission  d'aller 
prendre  les  eaux  de  Bade,  près  de  Zurich  ^ 
pendant  quinze  jours  ^  fétat  de  ma  santa 
motive  cette  demande ,  elle  ne  me  sera 
point  refusée.  Je  passerai  ces  quinze  jours 
avec  Léonce,  nous  causerons  librement 
ensemble  pendant  ce  temps ,  et  quoi  qu'il 
arrive ,  je  l'aurai  fait  du  moins  renoncer 
au  projet  funeste  qui  menaçait  sa  vie.  — 

Yoila,  mademoiselle ,  dans  quelle  si- 
tuation se  trouvent  maintenant  les  deux 
personnes  du  monde  qui  mériteraient  le 
plus  d'être  heureuses.  J'espère  que  pen- 
dant le  séjour  de  madame  d'Albémar  à 
Bade ,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de 
Ijéonce  se  dissiperont  entièrement^  je  leur 
ai    donne   tous    les   secours   que    l'amaiir 
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peut  recevoir  de  ramitie'^  leur  sort  mainte- 
nant ne  dépend  plus  que  d'eux  seuls. 


LETTRE    XIII. 

Delphine  à  mademoiselle  cU Alhémar, 

Bade  ,  ce  i8  aoiit  1792. 

V  ous  avez  su ,  ma  sœur  ^  par  M.  de  Le- 
bensei  tout  ce  qui  me  concerne  :^  les  nou- 
velles de  France  Font  force  à  nous  quit- 
ter ,  son  inquiétude  pour  sa  femme  ne 
lui  laissait  plus  un  moment  de  repos. 
Ce  matin ,  à  mon  arrivée  à  Bade ,  il  est 
venu  me  voir  avec  Le'once  pour  prendre 
congé  de  moi  :^  je  n'avais  pas  revu  Léonce 
depuis  les  propositions  faites  par  M.  de 
Lebensei  .^  j'avais  cru  plus  convenable  de 
lui  défendre  de  revenir  à  mon  couvent^ 
mais  cependant  sa  résignation  à  cet  ordre 
jn  a  étonnée.  Son  émotion,  en  me  retrou- 
vant ce  matin,  m'a  profondément  touchée, 
et  du  moins  j'ai  vu  que  je  n  avais  rien  per- 
^u  dans  son  cœur.  Nous  ne  nous  sommes 
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point  parlé  seuls  ,  je  le  craignais  ^  mais 
lui  aussi  ne  Ta  pas  ciierché  ,  nous  nous 
sommes  uniquemenl  occupés  Tun  et  Tau— 
tie  du  départ  de  M.  de  Lebensei^  il  était 
siiiiple  que  moi  je  ne  parlasse  que  de 
ce  départ,  mais  Léonce,  pourquoi  ne 
me  Ibrçaiî— il  pas  à  m'entretenir  d'un 
autre  sujet  T 

Lonise  ,  cet  espoir  d^être   à  Léonce  en 
rompant  mes  vo?ux  ,  ne  m'avait  d'r.bord 
inspiré    que   de    la    terreur  ^    il   sVst    em- 
paré de  mon  ame  maintenant  avec  toutes 
ses  séductions  \  ne  croj^ez  pas  cependant 
que  si  je  démêle  dans  L('once  une  peine  ^ 
\\n  regret,  je  ne  sache  pas  briser  ce  der- 
nier lien  avec  la  vie,  que  l'amitié  de  M.  de 
Lebensei  a  su  tout-à-coup   renouer  pour 
moi.    —    Non,    Léonce,    si    mon    cœur 
n'est  pas  content  du  tien,  je  ne  t'en  ac— 
cuserai  point,  je  te  pardonnerai ,  mais  je 
saurai  le  rendre   au   monde ,   à  ses  gloi- 
res :^  et  quand  ma  perte  ne  sera  plus  pour 
toi  qu'un  regret  qui  le  permettra  de  vivre  ^ 
il  me  sera  libre  de  mourir.  —  îl  J  a  biers 
long-temps  ,,  ma  clière  Louise,  que  je  n'ai 
reçu  de   vos  lettres 3   êtes-vous   malade^ 
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OU  plutôt  ne  voulez— vous  pas  me  parler 
sur  ma  situation  ?  Vous  avez  raison ,  je 
craindrais  de  connaître  votre  opinion , 
si  elie  ne  s'accorde  pas  avec  mes  désirs. 
Je  suis  dans  un  de  ces  momens  de  la 
vie  où  l'on  ne  veut  se  soumettre  qu'aux 
évënemens.  Je  ne  demande  aucun  con- 
seil ,  je  suis  entraînée  par  un  sentiment 
tellement  irre'sistible ,  que  rien  de  ce  qui 
nest  pas  lui  ne  peut  avoir  d'empire  sur 
moi  :  je  ne  crois  point ,  non  ,  je  ne  crois 
point  que  je  prenne  Flieureuse  et  terri- 
Lie  re'soiution  qui  me  rendrait  libre  :  mais 
ce  nest  aucun  des  motifs  qu'on  pourrait 
me  présenter  qui  me  fait  hésiter.  Je  suis 
fière  de  ma  passion  pour  Le'once ,  elle 
est  ma  gloire  et  ma  destinée ,  tout  ce 
qui  est  d'accord  avec  elle  ni  honore  à  mes 
propres  yeux  :  depuis  que  je  ne  crains 
plus  de  troubler  par  mon  amour  le  bon- 
heur de  personne,  je  m'y  abandonne 
comme  les  âmes  pieuses  à  leur  culte.  Je 
ne  suis  rien  que  par  Léonce,  s'il  m'aime, 
s'il  me  choisit  pour  compagne  ,  devant  qui 
pourrais-je  rougir  f  Qui  ne  serait  pas  au- 
^lessous  de  moi!  mais  lui  que  pense-t-il? 
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qti^eprouve-t— il  ?  Ma  sœur ,  le  àevmef.-^ 
vous?  Pourriez-vous  me  l'apprendre  ?  Ah  ^ 
ne  me  parlez  que  de  lui. 


LETTRE  XIV. 

DelpJdne  à  mademoiselle  d^Alhémar* 

Bade,  ce  20  août. 

iNoN,  il  ne  s'abandonne  pas  sans  re-' 
grets  à  notre  avenir ,  non  !  Hier  au  soif 
nous  nous  sommes  trouvc's  seuls  pour  la 
première  fois  depuis  près  d'une  année  ^ 
après  tant  d'evénemens  terriljles  pour 
tous  les  deux  •  en  entrant ,  il  a  cherché 
des  yeux  M.  de  Lebensei  qu'il  ne  savait 
pas  encore  parti  ^  autrefois ,  en  me  voj-ant,. 
il  ne  cherchait  plus  personne  !  il  s'est  ap- 
proche' de  moi  et  m'a  dit  :  —  Ma  chère 
Delphine ,  j'ai  perdu  ma  respectable  mère  ^ 
mon  fils  ,  ma  famille  entière.  —  Il  s'est 
aFrêté  puis  il  a  repris  :  —  Mais  5  Je  vai» 
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m'unir  à  toi .  je  serai  encore  trop  heu- 
reux. —  J'ai  serre  sa  main  sans  rien  di- 
re ,  il  faut  hélas  !  il  faut  que  je  l'ob- 
serve. Heureux  le  temps  où  je  lisais  dans 
mon  propre  cœur  tout  ce  que  le  sien 
éprouvait  ! 

Un  silence  a  suivi  les  derniers  mots 
de  Léonce  .  puis  il  a  passé  ses  bras  au- 
tour de  moi  et  m'a  dit  :  —  Delphine  ,,  te 
voilà ,  c^est  bien  loi ,  lu  as  quitté  cet  ha- 
bit qui  ressemblait  aux  ombres  de  la 
luort ,  ah  !  combien  je  t'en  remercie  ! 
—  Oui.  lui  dis-je,  je  Fai  quitté  pour  un 
temps.  —  Pour  toujours!  reprit— il,  c'é- 
tait pour  moi  que  tu  avais  prononcé  ces 
vœux ,  je  dois  les  rompre ,  je  dois  te 
rendre  l'existence  que  tu  as  sacrifiée  pour 

moi,  je  dois —  Il  s'arrêta  lui-même, 

comme  s'il  avait  senti  que  ce  mot  de  Je— 
çoir  si  souvent  répété  pouvait  blesser  mon 
cœur.  —  Ah  !  reprit-il ,  j'ai  tant  souflert 
depuis  quelque  temps,  que  je  suis  encore 
triste,  comme  si  le  malheur  néiait  pas 
passé.  —  ÎN'ous  parlerons  ensemble  ,  ré— 
pondis-je,  de  tout  ce  qui  nous  intéresse, 
de  notre  avenir —  De  quoi  parlerom- 
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lions  ?  interrompit— il  précipitamment  ^ 
tout  n'est— il  pas  décide' ,  il  n  y  a  rien  à 
dire.  — Plus  rien  à  dire!  repris-]e.  Ali! 

Lf'once  ,  est-ce  ainsi —  Il  ne   me 

laissa  pas  fuiir  le  reproche  inconsidéré 
que  j'allais  prononcer.  Il  se  jeta  à  mes 
pieds  et  m'exprima  tant  d'amour  que  je 
perdis  par  degrés  ,  en  Fëcoutant ,  toutes 
mes  inquiétudes  5  cjuand  il  me  vit  rassu- 
r('e ,  il  se  tut  et  retomba  de  nouveau 
dans  ses  rêveries.  Il  voulait  que  je  lusse 
îieureuse ,  mais  quand  il  croyait  cpie 
je  IV'tais  ,  il  n'avait  plus  besoin  de  me 
parler. 

Je  veux  qu'il  s'explique  ,  je  le  veux. 
Qui,  moi,  j'accepterais  sa  main,  s'il 
croyait  faire  un  sacritice  en  la  donnant! 
Son  caractère  nous  a  déjà  séparés  :  s'il 
doit  nous  désunir  encore,  que  ce  soit 
ffans  retour  !  si  ce  dernier  espoir  est  trom- 
pé,  tout  est  fmi ,  jusqu'au  charme  même 
des  regrets  :  dans  quel  asile  assez  sombre 
pourrais-je  cacher  tous  les  senîimens- 
que  j'éprouverais?  Suffirait-il  de  la  mort 
pour  en  effacer  jusqu  à  la  moindre  trace f 
Ah!    ma  sœur,  est-ce  mon   imagina lioa 
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qui  sVgare ,  est-il  vrai  ? Non  ,  je  ne 

le  crois  point  encore  ^  non  ,  ne  le  ci  ojez 
jamais. 


LETTRE    XV. 

Delpl^ine  à  mademoiselle  d'Aibémar, 

Eade  ,  ce  24  août. 

Aujourd'htjI  ,  Léonce  et  moi  nous^ 
sommes  sortis  ensemble  po4ir  aller  sur 
les  montagnes  et  dans  les  bois  qui  envi— 
ïonnent  Bade  ^  il  était  buit  heures  du 
matin  ,  jamais  le  temps  n'avait  été  si  beau. 
—  Ah  !  me  dit  Léonce  ^  quand  nous 
fïimes  à  quelque  distance  de  la  ville ,  qu'il 
est  doux  de  contempler  la  nature ,  elle 
lait  oublier  les  hommes  !  Enfonçons-nous 
dans  ce  bois,  que  je  ne  voie  plus  les  lia- 
bitations,  qu'il  n'y  ait  que  toi  et  moi  dans 
Tunivers^  ab!  que  nous  y  serions  bien 
alors  !  —  Et  quel  mal  nous  font ,  lui  ré- 
pondis—je ,  d'autres  êtres  qai  vivent  et 
meurent   comme    nous ,    s'aiment  peut— 
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être  .^  souffrent  du  moins  presque  autant 
que  s  ils  s'airriaient ,  et  méritent  notre  pi- 
tié, alors  même  cjne  nous  avons  le  pins 
cie  droit  à  la  leurf —  Quel  mal  ils  nous 
font,  reprit  Lc-once  avec  véliémence,  ils 
nous  jugent!  mais  n  importe,  oublions— 
les  !  —  Et  il  marcha  plus  vite  vers  la  fo- 
rêt 011  il  me  conduisait  :  je  palis,  les 
forces  me  manquèrent  ^  depuis  quelque 
temps,  je  souffre  assez,  et  peut— être  la 
-nature  me  délivrera— t— elle  dos  perplexités 
de  mon  sort.  Léonce  vit  faltération  de 
mes  traits,  il  en  éprouva  la  peine  la  plus 
vive  et  la  plus  touchante  ,  il  me  conjura 
de  m'asseoir,  et  me  prodiguant  les  ex- 
pressions et  les  promesses  les  plus  ten- 
dres ,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'en  me  ras- 
surant sur  ses  pens^'es  les  plus  secrètes,  i^ 
me  les  révélait  et  m'apprenait  ce  qu'il  ne 
m'avait   pas  dit  encore. 

Je  ne  laissai  rien  échapper ,  en  lui  ré-' 
J)ondant,  qui  put  lui  faire  remarquer  ce* 
que  j'avais  observé^  mais  je  revins,  ré— - 
solue  de  l'interroger  demain  solennelle—- 
ment ,  et  de  le  dégager  de  toutes  les  pi'O— ' 
messes    qu'il   ïn'avait    faites^    mais    daus' 
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quel  état  sera— t— il.  quand  je  lui  décou- 
vrirai son  propre  cœur  ?  que  deviendrai- 
je  moi-même  ?  Je  cherche  en  vain  une 
ressource,  toutes  me  sont  ravies-  une  idée 
me  vient.^  je  la  saisis  dabord,  et  la  ré- 
flexion me  prouve  qu'elle  est  impossible. 
Quand  tout  espoir  est  perdu ,  quand  il 
ne  reste  plus  une  situaîiou  où  Ion  puisse 
être,  je  ne  dis  pas  heureux,  mais  soula- 
ge', la  vie  ne  devrait  — elle  pas  cesser 
d'elle-même  ?  Mais  ,  hélas  1  la  nature  pro- 
digue de  douleurs,  semble  s'arrêter  mys— 
te'rieusement  avant  la  dernière  ,  avant  celle 
qui ,  surpassant  nos  forces,  nous  délivre- 
rait  de   lexistence. 

Je  croyais  avoir  beaucoup  souffert ,  et 
cependant  je  ne  connaissais  pas  le  sup — 
plice  d'être  contrainte  avec  celui  qu'on 
aime  ^  de  sentir  ,  lorsqu'on  est  seule  avec 
lui.^  le  mal-aise  qa on  éprouverait,  s'il  y 
avait  dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous 
empêchât  de  lui  parler.  Quand  Léonce 
était  absent ,  je  l'appelais  de  mes  regrets  ^ 
maintenant  il  est  près  de  moi,  et  je  n'ai 
pas  retrouvé  le  bonheur^  il  m'aime,  je 
ïe   sens ,  autant    qu'il  m'a  jamais  aimée  ,. 
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et  néanmoins  nous  ne  nons  entendons  pns, 
nos  âmes  s'e'vitcnt:,  jamais  les  devoirs  qui 
nous  s('paraient ,  les  toils  mêmes  quil  m'a 
supposes  ,  n^ont  mis  entre  nous  une  sem^ 
blable  barrière  !  une  explication  la  renver— 
serait  ]  mais  nous  frémissons  l'un  et  Tau— 
tre  de  celte  explication ,  parce  que  nous 
sentons  bien  qu'il  y  va  de  la  vie.  Je  Texi- 
gérai  de  Le'once  ,  cependant  une  fois  ^ 
mais  chaque  mot  quMl  me  dira  ,  oui ,  clia— 
que  mot  sera  irréparable  !  c'est  le  fond 
de  son  cœur  que  je  veux  connaître ,  ce 
sont  les  sentimens  intimes  qui  renaîtraient 
bientôt  dans  toute  leur  force  ,  quand  un 
mouvement  d'amour  les  lui  aurait  fait 
oublier. 

Enfin  demain non c'est  trop  tôt^ 

je  veux  me  donner  quelques  jours  pour 
reprendre  des  forces^  quoi,  demain,  je 
saurais  tout!  Non,  retardons  encore,  con- 
servons ces  impressions  vagues  et  indéci- 
ses qui  me  suspendent  sur  fabîme ,  mais 
ne  m  y  précipitent  pas  sans  retour.  Louise  , 
ne  me  refusez  pas  votre  pitié,  jama's  le 
malheur  ne  m  y  a  donné  plus  de  droits. 


S&  CELPHÏÎÏE. 


LETTRE    XYI. 

Delphine  à  mademoiselle  cTÂlhémar. 

Ce  3o   août, 

IvloN  son  nest  pas  encore  décidé  ,  mais 
Tinstant  irrévocable  appit)clie.  Hier,  Léon- 
ce m  entretint  des  événemens  politiques 
de  la  France ,  de  Tindipiation  qu'il  en 
éprouvait,  et  du  désir  qu  il  avait  eu  de  re- 
joindre les  émigrés  pour  faire  la  guerre 
avec  la  noblesse  française^  il  lui  échappa 
même  quelques  mots  qui  pouvaient  indi- 
quer qu'il  avait  encore  ce  désir ,  je  resiai 
confondue^  c'était  la  première  fois  qu  il 
me  parlait  de  lui ,  indépendamment  de 
Hioi^  c'était  la  première  fois  qu'il  m'ex- 
primait un  sentiment ,  ou  me  faisait  con- 
naître un  dessein ,  sans  le  rattacher  ;  ou 
du  moins  sans  chercher  à  le  rattacher  à  l'a- 
mour^ un  froid  mortel  me  saisit  au  cœur  ^ 
il  me  sembla  que  la  nnit  couvrait  toute  la 
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terre  ^  et  je  n'eus  pas  la  force  de  prononcer 
nn  mot. 

Lconce  \oulut  continuer,  et  fit  un  ^rnnd 
effort  pour  articuler  ces  mots  en  se  le- 
vant :  —  Pourquoi  ne  suivrais  — je  pas 
ce  que  llioiineur  me  commande?  —  Je 
crus  alors  que  tout  e'tait  dit,  et  sans  doute 
que  mon  visage  exprima  le  désespoir,  car 
Léonce  m' ayant  regardée ,  s'écria  :  —  Bar- 
bare que  je  suis  !  —  et  tomba  sans  con- 
naissance à  mes  pieds.  Dieu  !  que  n'é- 
prouvais—je  pas  en  le  voyant  ainsi  !  les 
mouvemens  les  plus  passionnés  de  Tamour 
rentrèrent  dans  mon  âme ,  je  rappelai 
Léonce  à  la  vie,  et  quand  il  put  m'en- 
tendre,  je  voulus  renoncer  à  tout  et  lui 
pardonner  jusqucs  aux  sentimeris  qui  nous 
séparaient^  mais  cliaque  fois  que  je  com- 
mençais à  m'expliquer,  il  m'interrompait 
en  me  disant  :  —  Au  nom  du  Ciel  ,  arrête, 
je  souffre  trop,  veux-tu  me  faire  mourir? 
—  Et  l'altération  de  ses  traits  me  faisait 
craindre  qu'il  ne  retombât  dans  l'état  dont 
il  venait  de  sortir. 

—  G]est  au  cœur,  me  dit— il,  que  j'é- 
prouve une   souiTranee   aiguë.  —  Et  il  y 
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portait  la  main  comme  pour  soulager  ime 
douleur  insupportable  ^  j'étais  dans  un 
trouble,  dans  une  émotion  qui  surpassait 
tout  ce  que  j'ai  jamais  e'prouve'  :  je  crai- 
gnais le  mal  que  je  pouvais  lui  (aire  en- 
lui  parlant,^  et  cependant  je  souhaitais  vi- 
%'ement  lui  rendre  la  liberté  ,  et  le  déli- 
vrer d'un  combat  qui  olTensait  mon  cœur, 
quoique  la  peine  qu'il  en  ressentait  dut 
me  toucher.  Toute  explication  me  fut  im- 
possible \  il  évita  ,  il  repoussa  tout  et  me 
quitta,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais 
ne  voulant  ni  rester  plus  long— temps  ,  ni 
rompre  le  silence. 

Ah  !  puis-je  me  dissimuler  encore  quels 
sont  les  sentimens  qui  Tagitent  !  Ma  sœur , 
pourquoi  faut— il  que  j'aie  eu  de  fespé- 
rance?  ne  savais-je  donc  pas  que  je  ué- 
chapperais  jamais  au  malheur  ! 
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LETTRE    XYII. 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar* 

Ce  8  septembre    1792. 

-LiE  hasard  a  tout  fait,  je  sais  tout,  mon 
parti  est  pris  ^  mais  je  Fespère,  il  me 
coûtera  la  vie  !  depuis  la  dernière  scène 
qui  s'e'tait  passée  entre  Léonce  et  moi , 
nous  continuions  par  une  terreur  secrète, 
par  un  accord  singulier  ,  à  ne  nous  point 
parler  de  nos  projets  à  venir ,  et  l'on  au- 
rait dit  à  nos  entretiens  que  nous  n  avions 
aucun  parti  à  prendre ,  aucun  plan  à  for- 
mer,  mais  seulement  une  situation  douce 
et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée  ^ 
tous  les  deux  rêveurs ,  tous  les  deux  crai- 
gnant de  mettre  un  terme  à  ces  jours  où, 
nous  tenant  par  la  main  ,  nous  nous  pro- 
menions encore  appuyés  Fun  sur  Fautre. 
J'avais  remarqué  que  Léonce  prenait 
constamment  un  détour  pour  éviter  de 
traverser  la  ville  en  me  ramenant  à  nic^ 
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maison  ^  je  m'attendais  ce  matin  qw'iï  fe- 
rait ce  même  détour,  lorsque  nous  Times 
quelques  personnes  qui  se  hâtaient  d'aller 
à  la  poste  ,  parce  qu'on  y  racontait,   di- 
saient-elles,  de   très-mauvaises   nouvelles 
de  France  ^  un  mouvement  irréfléchi  nous 
engagea    à   les   suivre ,   Léouce    et    moi  • 
mais    lorsque  nous  fûmes    au   milieu    du 
groupe  qui  environnait   la  maison  de    la 
poste,  j'entendis  des  voix  autour  de  moi 
qui  murmuraient  :  Fojez-voiis  cette  re-^ 
ligieuse  qui  fuit  de  son  com'ent  pour  épou^ 
ser  ce  jeune  homme  !  des  femmes  d'une 
figure  aigre  et  désagréable,  disaient  :  C'est 
avec  ces  heauoc  principes  qu'on  assassine 
en  France  !  comment  souffre-t-on  un  tel 
scandale  ici  !  Léonce  fit  un  i^este  mena- 
çant, je  l'arrêtai.  —  Que  voulez-vous,  lui 
dis-je?   redoutez  un  éclat  qui  serait  plus 
funeste  encore  ,  éloignons-nous.  —  Il  m'o- 
béit^    mais    Je  vis   des    gouttes   de   sueur 
tomber   en   abondance  de  son  front  pen- 
dant le  chemin  cjui  nous  restait  à   faire  , 
et  tour-à-tour  la  pâleur  et  la  rougeur  cou- 
vraient  son  visage. 
-X^uand  nous    lûmes    montés    dans  ma 
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chambre ,  il  se  jeta  sur  un  canapé  ,  et  se 
parlant  à  lui-même  ,  en  oubliant  que  j'é- 
tais là  ,  il  s'e'cria  :  —  Non  ,  la  vie  ne  peut 
se  supporter  sans  Thonneur  î  et  Thonneur  , 
ce  sont  les  jugemens  des  hommes  qui  le 
dispensent ,  il  faut  les  fuir  dans  le  tom- 
beau. —  Ces  paroles ,  la  violence  de  Te'— 
motion  qu  il  éprouvait  en  les  prononçant , 
ce  que  je  venais  d'entendre  au  milieu  de 
la  foule  ,  tout  enfin  m'éclaira  sur  ma  faute  ^ 
je  vis  la  vérité  comme  si  je  Tapercevais 
pour  la  première  fois  •  et  je  ne  conçois 
pas  encore  comment  j'ai  pu  croire  que 
M.  de  Mondoville  saurait  braver  la  situa- 
tion où  nous  nous  serions  trouvés .  si 
nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  de 
Lebensei. 

—  Léonce,  lui  dis-je  ,  demain  je  re— 
toiu'ne  à  mon  couvent  ^  je  renonce  pour 
jamais  à  la  folle  espérance  qui  avait  rempli 
mon  âme,  demain  je  vous  quitte^  adieu. 
—  Adieu  !  répéta-t— il.  Juste  Ciel ,  qu'ai-je 
donc  dit?  —  Il  se  leva  comme  é^aré ,  et 
retomba  Tinstant  d'après  dans  racrable— 
ment  de  la  douleur  ^  je  me  plaçai  près  de 
lui  j  et,  avec  plus  de  courage  que  je  ne  me 
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flattais  d'en  avoir  .^  je  lui  dis  :  —  Le'once  ^ 
ne  vous  faites  point  de  repiodies  ,  nous 
nous  sommes  abuses  luu  et  lautre  •  non- 
seulement  un  caractère  aussi  dciicat  que 
le  vôtre  ne  devait  pas  maintenant  suppor- 
ter Fidce  de  notre  union  ,  mais  elle  eut 
fait  souiYrir  tout  liomnie  que  ses  liaÎDitudes 
et  ses  réflexions  n"ont  pas  affranclii  du 
monde  :  elle  attirera  sur  vous  le  blâme 
universel^  il  faut  y  renoncer.  —  Miséra- 
ble que  je  suis  !  dit-il,  oui,  je  favouerai, 
aujourd'hui  j'ai  souffert  ;  la  lionte  m'au- 
rait-elle atteint  f  La  honte  avec  toi  !  quoi  ! 
prêt  à  te  posséder,  je  te  perdrais!  mon 
indomptable  caractère  nous  séparerait  en- 
core une  fois!  Si  tu  n  avais  pas  conseuti 
à  me  suivre  ,  si  tu  favais  regardé  comme 
impossible ,  je  serais  mort  avec  une  idée 
douce  ,  je  serais  mort  sans  me  détester 
moi-même  \  mais  à  présent  tu  te  donnes 
à  moi ,  je  puis  être  ton  époux  ,  et  cette  in- 
fernale puissance  ,  qu'on  appelle  Fopinion 
des  hommes  ,  s'élève  entre  nous  deux  pour 
nous  désunir  1  Exécrable  fantôme  !  s'écria- 
t-il  dans  un  véritable  accès  de  délire  ,  que 
veux.- tu  de  moi ,  en  me  représentant  sans   . 


DELPHINE.  93 

cesse  sous  les  plus  noires  couleurs  le  mé- 
pris !  le  mrpris  !  qui  a  pu  prononcer  ce 
nom  r  qui  oserait  en  tëmoij^ner  pour  moi , 
pour  elle  ?  ne  puis-je  pas  poignarder  tous 
ceux  qui  auraient  Taudace  de  nous  blâ- 
mer f  Mais  il  en  renaîtra  de  leur  sang  pour 
nous  insulter  encore  ^  où  trouver  l'opi- 
nion ,  comment  Fenchaîner  ,  où  la  saisir  ? 
Oh  !  Dieu  !  je  veux  déchirer  ce  cœur  qui 
ne  sait  ni  tout  immoler  à  Tamour ,  ni 
sacrifier  Tamour  à  Thonneur  ^  j^ai  soif  de 
la  mort  ^  Dieu  qui  m'as  créé  pour  tant  de 
maux  ,  détruis  ton  ouvrage  ,  je  t'invo- 
que ,  je  t'offense,  anéantis-moi.  —  Arrête  , 
lui  dis  -  je  ,  arrête  .,  il  (ëra  mieux  pour 
nous ,  ce  Dieu  que  tu  méconnais  ,  je  me 
sens  mourir.  —  En  effet,  j'en  éprouvais 
alors  l'espérance.  —  Tu  meurs  ,  reprit 
Léonce  ,  et  tu  aurais  vécu  pour  moi  ,  tu 
aurais  été  ma  femme  !  viens  à  l'autel  , 
viens  à  Tinstant  même  ^  quand  je  te  pos- 
séderai ,  je  serai  dans  l'ivresse  ^  je  ne  sen- 
tirai rien  que  mon  bonheur  ^  suis—moi , 
décidons  dans  ce  moment  de  notre  vie , 
il  est  des  résolutions  qu'il  faut  prendre 
avec  transport,   ne  laissons  pas  aux  ré— 
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flexions  arriéres  le  temps  de  renaître  !  li- 
vrons-nous à  Tamour  qui  nous  inspire , 
ne  laissons  pas  le  iroid  de  la  pensée  nous 
gagner,  je  t'en  conjure,  n  hésite  plus, 
ne  tarde  plus...  —  Insensé  que  vous  êtes  î 
interrompis-je ,  quel  bonheur  maintenant 
pourrais-je  goûter  avec  vous  ?  Si  j'avais 
découvert  un  seul  regret  dans  votre  cœur , 
il  eût  suffi  pour  empoisonner  ma  vie^  et 
j'oublierais  les  atroces  combats  que  je  viens 
de  voir  ,  je  les  oubherais  !  je  fais  devant 
toi  ,  lui  dis— je  avec  force  ,  un  serment 
plus  sacré  que  tous  ceux  que  je  voulais 
rompre ,  car  il  est  libre ,  car  il  est  fait  dans 
toute  la  force  de  ma  raison.  Que  le  Ciel 
me  fasse  périr  à  tes  yeux ,  si  jamais  je  suis 
ton  épouse  î  —  Hé  bien!  s'écria  Léonce, 
que  je  perde  et  ton  amour  et  jusqu'cà  ta 
pitié,  si  je  survis  à  cette  imprécation!  — 
et  il  V  ou  hit  sortir  à  l'instant. 

Epouvantée  de  son  dessein ,  je  me  jetai 
à  genoux  pour  le  conjurer  de  rester^  il 
fut  ému  à  cet  aspect ,  la  pâleur  mortelle 
de  mon  visage  le  toucha  ^  il  me  prit  dans 
ses  bras  ,  et  me  dit  d'une  voix  plus  douce  : 
—  Pourquoi  tafïïigerais-tu  de  ma  perte  ? 
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ne  vois— lu  pas  que  nous  avons  flétri  notre 
sentiment  ,  que  je  t'ai  odensce ,  que  tu 
dois  me  hair ,  que  je  déteste  ma  faiblesse  , 
et  que  je  ne  puis  en  gue'rir  ?  Tout  est  con- 
traste ,  tout  est  douleur  dans  mon  exis- 
tence,  laisse-moi  mourir!  la  fièvre  inté- 
rieure qui  m'agite  cessera  par  degrés  quand 
mes  forces  m'abandonneront  ^  mais  j'ai 
trop  de  vie  encore ,  et  les  hommes  ,  les 
hommes  savent  si  bien  irriter  la  puissance 
de  la  douleur  !  comment  se  venger  de  ce 
qu'ils  font  souffrir?  comment  satisfaire  le 
mouvement  de  rage  qu'ils  excitent  ?  — 
Dans  ce  moment ,  un  régiment  passa  sous 
mes  fenêtres  ,  et  une  musique  militaire 
très-belle  se  fit  enlciuîre.  Léonce,  en  l'é- 
coutant, releva  la  tête,  avec  une  expres- 
sion de  noblesse  et  d'enthousiasme  si  im- 
posante et  si  sublime ,  qu'oubliant  toutes 
mes  douleurs  ,  encore  une  fois ,  je  m'eni- 
vrai d'amour  en  le  regardant  ^  il  devina 
mes  sentimens  ,  et  laissant  tomber  sa  tête 
sur  mes  mains,  je  les  sentis  inondées  de 
ses  pleurs.  La  musique  cessa  ^  Léonce  , 
paraissant  alors  avoir  retrouvé  du  calme  , 
me  dit  :  —  Mon  ame  est  plus  tranquille , 
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il  m'est  venu  d'eu  liaut,  de  rinlelligence 
céleste  qui  veille  sur  toi  ,  un  secours  vé- 
ritablement salutaire  ^  adieu  ,  mon  amie  , 
j'ai  besoin  de  repos  ^  à  demain.  —  A  de- 
main,  répétai— je.  —  Oui,  répondit— il  : 
adieu  1  —  Et  il  me  quitta  sans  rien  ajouter. 
Il  n'a  point  voulu  me  dire  quels  senti- 
mens  l'avaient  occupé  pendant  quil  écou- 
tait cette  musique.  Aurait  -  elle  réveillé 
dans  son  àme  le  dessein  d  aller  à  la  guerre  ? 
Ah  !  Dieu  !  dans  quelle  situation  mes  mal- 
heurs et  mes  fautes  mont  précipitée  ! 
Demain  je  veux  annoncer  à  Léonce  que 
je  retourne  dans  mon  couvent,  que  je  m'y 
renferme  pour  toujours  ^  il  saura  demain 
que  je  lui  pardonne,  que  je  le  conjure 
de  m'oublier ,  oui ,  demain....  Ah  !  qu'ar- 
iivera-t-ii....f 
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LETTRE    XVIII. 

Léonce  à  Delphine, 

Ce  8  septem'bre    I792, 

JqjN  remonlant  chez  moi,  j'ai  appris  les 
massacres  qui  ont  ensanglanté  Paris  ^  tout 
est  douleur,  tout  est  crime  !  qui  a  pu  se 
flatter  d'être  heureux  dans  ce  temps  ef- 
froyable ?  Ne  vois-tu  pas  dans  Fair  quel- 
que chose  de  sombre ,  quelques  signes  , 
avant-coureurs  des  évcnemens  funestes  1* 
Non ,  je  ne  te  reverrai  plus  ^  écoute- 
moi que  vais-je  te  dire?  Je  pars,  hé 

bien!  tu  le  sais n'entends-lu  pas  le 

reste  ?  . . . . 

Notre  situation  était  horrible ,  je  rou- 
gissais de  mes  faiblesses  sans  pouvoir  eu 
triompher,  tout  était  bouleversé  dans  nos 
rapports  ensemble.  Je  te  repoussais,  toi 
que  j^adore,  je  repoussais  le  bonheur  sans 
leauel  je  ne  puis  vivre,  la  douleur  allait 
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faire  de  moi  le  plus  méprisable  insensé, 
lorsque  hier  en  écoutant  cette  musique 
qui  rappelait  les  combats ,  je  me  suis  senti 
ranime.  J'ai  su  depuis  d'affreuses  nou- 
velles, elles  ont  achevé  de  me  décider. 
Dans  les  combats,  les  hasards  m'appar- 
tiennent^ et  je  saurai,  quand  je  voudrai, 
les  diriger  sur  ma  tète.  Non,  ce  n'est 
qu'au  milieu  de  la  guerre  que  je  pouvais 
soutenir  la  douleur  de  te  quitter^  c'est  là 
c|ue  la  mort  toujours  facile  ,  toujours  pré- 
sente ,  vous  aide  à  supporter  quelques 
derniers  jours  de  vie ,  consacrés  à  la  gloire  ] 
c'est  là  que  j'éprouverai  des  mouvemens 
qui  soulagent  le  désespoir  même,  le  sang 
qu'on  doit  verser ,  le  péril  qui  vous  me- 
nace, l'horreur  qui  vous  environne  ,  et 
tous  ces  cris  de  haine  qui  suspendent 
pour  un  temps  les  douleurs  de  famour  ^ 
je  serai  bien ,  tant  que  le  glaive  sera  levé 
sur  moi ,  je  serai  mieux  encore  quand  il 
aura  pénétré  jusqu'à  mon  coeur. 

Oh  !  mon  amie  ,  ne  crois  pas  que  ma 
passion  pour  toi  se  soit  affaiblie  dans  cette 
lutte  de  mon  caractère  contre  mon  amour  ^ 
je  n'ai  pu  les  accorder  que  par  le  sacrifice 
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de  ma  vie,  ce  n'est  pas  te  moins  aimer  ^ 
mais  devais-jc  m' unir  à  toi  sans  t'hono— 
rer,  sans  pouvoir  repousser  loin  de  toi 
les  traits  cruels  de  la  censure  publique? 
Fallait— il  éprouver  au  milieu  du  bonheur 
suprême  un  sentiment  d'amertume  ?  rou- 
gir de  soi-même ,  parce  qu'on  n'a  pas  la 
force  de  dompter  ce  sentiment?  rougir 
devant  les  autres  alors  qu'ils  le  devinent  ? 
aimer  avec  idolâtrie  ,  et  n'être  pas  heu- 
reux avec  ce  qu'on  aime?  t'estimer ,  t'a- 
dorer  à  Fegal  des  anges ,  et  te  voir  flc'tric 
dans  Topinion  ?  garder  dans  le  fond  de 
son  âme  une  peine  qu'il  aurait  fallu  te 
cacher  f  Ah  !  cette  existence  était  odieuse  ! 
de  tous  les  supplices  le  plus  affreux ,  le 
plus  extraordinaire ,  n'est-il  pas  de  trou- 
ver dans  son  propre  cœur  un  sentiment 
qui  nous  sépare  de  l'objet  de  notre  ten- 
dresse ?  d'avoir  en  soi  l'obstacle  quand 
tous  les  autres  ont  disparu?  Malheureux! 
je  souffrais  encore  pendant  que  je  serrais 
dans  mes  bras  celle  que  j'adore  ,  pendant 
que  le  feu  de  Famour  coulait  dans  mes 
veines^  cependant  après  avoir  pu  deve- 
nir ton  époux,  comment  souffrir  le  jour 
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en  s'accusant  de  la  perle  d'un  tel  sort  l 
comment  recommencer  cette  douleur  déjà 
éprouvée ,  mais  la  recommencer  en  se 
disant  à  toutes  les  heures  :  si  je  le  veux, 
elle  est  à  moi ,  et  je  m'éloigne  d'elle ,  et  je 
la  laisse  languir  dans  une  solitude  déplo- 
rable où  son  amour  pour  moi  Ta  préci- 
pitée !  —  Non ,  non ,  ma  Delphine  ,  quand 
ces  contrastes ,  ces  inconséquences ,  ces 
douleurs  opposées  se  sont  emparées  d'un 
malheureux  ,  il  faut  qu  il  meure ,  car  il 
îie  peut  ni  se  décider,  ni  rester  incertain 
ni  vivre  après  avoir  choisi. 

Et  toi,  mon  amie,  et  toi,  quelle  douv 
leur  je  te  fais  éprouver  !  quel  prix  de  ta 
tendresse  !  mais  déjà  le  trouble  que  je 
n'ai  pu  cacher ,  n  a-t-il  point  altéré  ton 
affection  pour  moi  ?  Ne  m'as— tu  pas  dit 
que  jamais  tu  n'oublierais  le  moment  fa- 
tal ,  l'instant  d'incertitude  qui  avait  dé- 
senchanté notre  avenir  f  Ah  !  je  me  suis 
montré  si  peu  digne  de  ton  amour ,  que 
peut-être  ce  souvenir  te  consolera  de  ma 
perte. 

Oh  !  ma  Delphine ,  crois-moi  cepen- 
dant, je  t'ai  passionnément  aimée  ^  non , 
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Jamais,  jamais  lu  n'oublieras  cet  ami  plein, 
de  défauts,  d'orgueil,  de  véhémence^ 
mais  cet  ami  qui ,  du  jour  où  il  fa  vue^ 
sentit  que  seule  dans  cet  univers  tu  rem- 
plissais son  âme,  et  que  toute  sa  destinée 
se  composerait  de  toi  seule* 

Oh  !  c'en  est  donc  fait,  et  ma  volonté 
nous  sépare.  Puis— je  avoir  un  ennemi 
plus  cruel  que  moi-même  !  te  ferai— je 
jamais  comprendre  comment  il  se  peut 
que  je  te  quitte  et  que  je  t'adore,  que  je 
cherche  la  mort  quand  un  bonheur  tant 
souhaité  m'est  offert ,  et  que  ma  passion 
pour  toi  soit  au  comble  de  sa  violence  y 
dans  le  moment  même  où  cette  passion 
lie  peut  dompter  mon  caractère  f  Oh  !  toi  ^ 
si  douce  et  si  tendre  !  toi  qui  toujours  as 
su  lire  dans  mon  cœur ,  vois  avi  fond  de 
ce  cœur  les  tourmens  qui  le  déchirent  , 
vois  ce  que  je  ne  puis  dire,  et  ce  que  je 
ne  puis  supporter  ^  et  tout  coupable  qu'il 
est,  prends  encore  pitié  de  ton  malheu-^ 
reux  ami. 

Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop 
amers  ^  vis ,  ange  de  paix  ,  pour  répandre 
encore  sur  les  malheureux  y  la-  douce  iia-^ 
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fluence  de  ta  bonté  ^  vis,  pour  que  ma 
dernière  pensée  retourne  à  loi,  et  que  mon 
nom  inconnu  sur  la  terre,  tombant  un 
jour  sous  tes  yeux  parmi  les  listes  des 
morts,  obtienne  encore  quelques  larmes, 
quelques  souvenirs  qui  te  rappellent  les 
jours  heureux  où  tu  m'aimais ,  où  je  me 
croyais  digne  de  toi  !  Ah  !  je  pouvais  les 

recommencer    encore Non,  =  je  ne  le 

pouvais  plus.  Un  regret  était  un  outrage 
qui  aurait  profané  ton  culte  et  le  bon- 
heur     Allons adieu;  encore   mie 

prière,  si  lu  me  pardonnes.  Oh  !  la  meil- 
leure des  femmes î  c|uand  je  ne  serai  plus, 
informe—toi  de  ma  tombe ,  Tiens  te  re- 
poser sur  la  place  où  mon  cœur  sera  en- 
seveli ,  je  te  sentirai  près  de  moi ,  et  je 
tressaillerai  dans  les  bras  de  la  mort. 
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LETTRE   XIX. 

Delphine  à  Léonce  (i). 

X  u  me  quittes.^  tu  pars je  le  suivrai.... 

mais  ^  barbare  ,  tu  m'as  caché  ta  route 

je  ne  sais  où  te  chercher  sur  la  terre,  ja- 
mais tant  de  cruauté  ! l'infortuné  ,  non 

ii  nVst  pas  cruel ,  il  va  mourir Je  veux 

te  retrouver Je  veux  te  dire mais 

seule,  où  courir P  quel  isolement  aiheux  ! 
ah!  mon  Dieu!   mon  Dieu,  un  secours, 

un  appui On  me  demande^  qui  veut 

me  voir  f  Ce  n'est  pas  lui ,  qui  donc  1* 
Oh  !  divine  Providence ,  m'avez-vous 
exaucée  f  c'est  un  ami ,  c'est  M.  de  Ser- 
bellane. 


(l)  Celte  lettre,  écrit>?  le  9  septembre,  après  le 
départ  de  Léonce,  ne  lui  parvint  pas. 
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LETTRE    XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar^ 

Ue  tous  les  hommes  le  meilleur  ,  le  plus 
compatissant ,  c'est  M.  de  Serbellaiie.  Si 
je  meurs ,  qu'après  moi  tous  mes  amis 
lui  témoignent  une  profonde   reconnais- 


"O 


pr( 


sance.  Il  a  rencontré  Léonce  et  sait  dans 
quels  lieux  il  va  chercher  la  mort  ^  ce  gé- 
néreux ami  n'a  pu  ramener  Léonce ,  mais 
il  me  conduit  vers  lui  ^  il  espère  •  il  croit 
que ,  si  je  le  revois ,  j'apaiserai  son  déses- 
poir. M.  de  Serbeliane ,  cet  homme  dont 
tout  le  monde  vante  la  raison  parfaite ,  a 
pitié  de  mon  cœur  égaré  ,  il  ne  condamne 
point  les  conseils  du  désespoir,  il  sait  se- 
courir la  douleur  comme  elle  veut  être 
secourue.  Ah!  je  le  bénis,  c'est  lui  qui 
sera  mon  ange  tutélaire,  c'est  lui  qui  me 

rendra  le  bonheur le  bonheur  !  hélas  î 

de  quel  mot  ai-je  osé  me  servir!  pour- 
quoi r effacer ais-j e ?  Louise ,  je  le  jure. 


tôiTs  ii'^entendrez  pins  parler  que  de  mon 
bonheur  :  sur  Ja  terre  ou  dans  le  Ciel ,  vous 
me  saurez  heureuse. 

CONCLUSION. 

jL/es  lettres  nous  ont  manqué  pour  con- 
tinuer cette  histoire  ^  mais  M.  de  Scrbel— 
lane  et  quelques  auti'es  amis  de  madame 
d'Albcmar  nous  ont  transmis  les  détails 
que  Ton  va  lire.  M.  de  Serbellnne  ,  eP- 
frijc  de  Tctat  où  il  avait  vu  M.  de  Mon- 
doville,  ne  résista  point  au  désir  et  à  la 
douleur  de  mad  ine  d'Albémar,  et  la  con- 
duisit sur  les  traces  de  Léonce ,  à  travers 
FziHemagne.  Suivant  toujours  M.  de  Mon- 
doviile,  SUIS  pouvoir  Falteindre,  ils  ar-^ 
rivèrent  jusqu'à  Verdun  ,  où  Tarmée  qui 
entrait  en  Fran<  e  se  trouvait  réunie.  Ce 
voyage  fut  cruel ,  mais  la  lermeté  de  M. 
de  Serbellane  et  sa  bonté  délicate ,  tour- 
à— lonr  contenaient  et  soulageaient  les' 
mortelles  inquiétudes  de  madame  d'Ai-» 
bémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Vei"-- 
dun  ,  elle  frémit ,  et  son  impatience  pu  rut- 
FI  5^' 
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s'arrêter  au  moment  de  tout  savoir  ^  elle 
pria  M.  de  Serbellane  d'aller  s'informer 
de  M.  de  Mondoville  ,  et  descendit  dans 
une  auberge  en  attendant  son  retour.  Pen- 
dant qu'elle  y  e'tait ,  un  jeune  Français 
blessé  fut  rapporté  dans  une  chambre 
voisine  de  la  sienne  :  elle  demanda  son 
nom,  on  lui  dit  que  c'était  Charles  de 
Ternan  ^  elle  ne  favait  jamais  rencontré , 
mais  elle  savait  qu'il  était  parent  de  M. 
de  Mondoville,  et,  pensant  qu'il  pouvait 
Tavair  vu ,  elle  entra  dans  sa  chambre 
par  un  mouvement  tout-à-lait  irréfléchi  ^ 
cependant  l'embarras  la  retint  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  et  elle  entendit  M.  de  Ter- 
nan qui  disait  :  —  Kon ,  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  faut  s'occuper,  mais  de  mon 
brave  compagnon  ,  de  mon  généreux 
ami  :  ne  peut-on  envoyer  personne  au 
camp  français  pour  le  réclamer  ?  Il  ne 
servait  point  dans  farmée  des  étrangers , 
il  venait  seulement  d'arriver  à  Yerdun  ^ 
en  nous  promenant  ensemble  ,  je  me  suis 
îrop  écarté  des  limites  du  camp  que  mou 
aini  ne  connaissait  point ,  nous  avons 
été  attaqués   par  une  patrouille  républi— 
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caîne ,  j^ai  été  blessé  au  premier  coup  de 
fusil ,  et  mon  ami ,  sachant  que  si  j'a- 
vais été  fait  prisonnier ,  j'étais  perdu  , 
n'a  pris  les  armes  que  pour  me  sauver  5 
je  suis  arrivé  trop  tard  à  son  secours ,  il 
était  déjà  pris ,  emmené  à  Cliaumont  , 
pour  être  jugé  ,  pour  être  fusillé  :  juste 
Ciel!  si  vous  saviez  quel  mépris  de  la  vie^ 
quel  héroïsme  d'amitié  il  a  montré  ! 
—  Delphine  entendant  ces  paroles,  ne 
douta  presque  plus  de  son  malheur  :  cou- 
verte d'un  voile  qui  empêchait  de  re-- 
marquer  son  éclatante  figure ,  elle  s'a- 
vança dans  la  chambre ,  et  ^  tendant  les 
bras  vers  M.  de  Ternan ,  elle  s'écria  :  — 
Cet  homme  généreux  ,  intrépide  ,  infor- 
tuné, c'est  Léonce  de  Mondoville  !  — - 
Oui ,  répondit  M.  de  Ternan  ,  en  re- 
tournant la  tête  ^  qui  fa  deviné  f  —  Moï,, 
répondit  Delphine  ,  en  perdant  connais- 
sance :  on  courut  à  son  secours ,  on  dé- 
tacha son  voile,  et  ses  cheveux  tombé — 
rent  sur  son  visage  comme  pour  le  cou- 
vrir encore.  M»  de  Seibeilane,  en  ar- 
rivant, la  vit  entourée  d  hommes  ^  qui 
croyaient  presqïie   qïi>il  y  avait  (pelt^a© 
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ehose  (Te  SDmaUirel ,  dans  cette  appari- 
tion d'une  femme  inconnue  ^  si  belle  et  si 
touchante. 

Il  avait  appris  de  son  côté ,  ce  que 
Delphine  venait  de  découvrir.  Quand 
elle  revint  à  elle  ,  saisissant  les  mains  de 
M.  de  Serbellane  ,  avec  une  force  con- 
vulsive  ,  elle  lui  dit  :  —  Yous  viendrez 
avec  moi ,  nous  irons  à  son  aide  ^  votre 
pays  n'est  point  en  guerre  avec  les  Fran — 
çais^  ils  vous  écouteront,  je  les  implo- 
rerai :  n'y  a-t-il  pas  des  accens  de  dou- 
kurs  auxquels  nul  homme  n'a  résisté  !^ 
Partons.  — 

M.  de  Serbellane  n'hésita  pas  :  il  avait 
déjà  formé  le  dessein  d'aller  à  Chaumont,. 
et  portait  avec  lui  les  passe-ports  nécessai- 
res pour  s'y  rendre  :  il  comprit  qu'il  était 
impossible  de  détournei*  Delphine  de  le 
suivre,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui 
proposer.  Son  caractère  était  aussi  calme 
que  celui  de  Delphine  était  passionné  ^ 
mais  quand  les  grandes  aifections  de 
l'àme  sont  compromises  ,  tous  les  êtres 
généreux  s'entendent  et  suivent  la  même 
sûiiduite- 
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lîs  partirent  ensemble  ,  et  furent  à 
Clianmont  en  moins  de  dix  lienres.  Peu: 
de  momens  avant  d'arriver,  Delphine  se* 
Fessouvenant  que  M.  de  Serbellane  lui- 
avait  dit  autrefois  qu'il  existait  en  Italie: 
un  poison  doux,  mais  rapide,  qui  ter- 
minait la  vie  en  très-peu  de  temps  ,  rap- 
pela à  IVL  de  Serbellane  ce  poison  dont 
ils  s'étaient  une  fois  entretenus  ensem- 
ble. —  11  est  dans  cette  bague,  n-'pondit 
M.  de  Serbellane  en  la  montrant ,  je  la 
porte  toujours  depuis  que  j'ai  perdit 
Thérèse^  je  me  sentais  plus  calme  et 
plus  libre  en  pensant  que ,  si  la  vie  me 
devenait  insupportable  ,  j'avais  aver  moi 
ce  qui  pouvait  fiicilement  m'en  délivrer. 
—  Delphine  alors,  quelle  que  lut  son  in- 
tention secrète ,  et  l'idée  vague  et  terrible 
qui  l'occupait ,  donna  pour  motif  à  M.  de 
Serbellane  ,  en  lui  demandant  cette  ba- 
gue ,  le  désir  qu'aurait  Léonce  ,  fier 
et  irritable  comme  il  l'e'tait ,  d'ochapper 
au  supplice,  dans  un  temps  où  le  peuple 
pouvait  se  permettre  des  insultes  contre 
Fhomme  qui  lui  serait  désigne  comme- 
y^a  emieini,  —  Je  crois  à  la  mérité  de  ce 
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que  vons  me  dites  ,  répandit  M.  de  Ser- 
bellaiie  :  si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne 
me  le  cacheriez  pas  ^  nous  parlerions  en- 
semble de  ce  dessein ,  avec  le  courage  qui 
convient  à  une  âme  telle  que  la  vôtre,  et 
je  vous  en  détournerais  ,  je  Tespère  ^  je 
vous  dirais  ce  que  j'ai  éprouve  ,  c'est 
qu'on  peut  encore  faire  servir  au  bonhenr 
des  autres  une  vie  qui  ne  nous  promet 
à  nous-mêmes  que  des  chagrins  ,  et  cette 
espérance  vous  la  ferait  supporter.  — 
Mad.  d'Albémar  répéta  ,  avec  une  sombre 
tristesse ,  que  son  dessein ,  en  lui  deman- 
dant ce  funeste  présent,  était  de  le  don- 
ner à  Léonce  s'il  était  condamné.  —  Alors 
M.  de  Serbeîlane  tira  sa  bague  de  son  doigt 
et  la  remit  à  Delphine.  —  Voilà  donc,  s'é- 
cria-t-elle ,  voilà  donc ,  oh  1  Léonce^  ce  qui 
doit  nous  réunir  1  Voilà  Panneau  nuptial 
que  j'étais  destinée  à  te  présenter  !  Oh  î 
mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  donnez  —  moi 
de  la   force  jusqu'au  dernier  moment  î 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont , 
M.  de  Serbeîlane  alla  demander  la  per- 
mission de  voir  M.  de  Mondoville.  Mad. 
d'Albémar  -,  en  î'atteïidam ,  s'assit  air  un 
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banc  en  face  de  la  prison  où  elle  avait 
appris  que  M.  de  Mondoville  était  ren- 
fermé. La  beauté  de  Delphine  ,  et  la  dou- 
leur qui  se  peignait  dans  toute  sa  per- 
sonne ,  avaient  attiré  l'attention  de  plu- 
sieurs femmes ,  enfans  et  vieillards  qui 
Tenvironnaient  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ^ 
mais  au  moment  où  elle  se  leva  pour 
aller  au-devant  de  M.  de  Serbellane  qui 
lui  apportait  la  permission  d'entrer  dans 
la  prison  ,  les  pauvres  gens  qui  l'avaient 
vu  pleurer  ,  lui  dirent  :  ï  oiis  avez  du 
chagrin  ,  ma  bonne  dame  ,  nous  prie- 
rons Dieu  pour  vous,  —  Je  vous  en  re- 
mercie ,  répondit-elle  :  priez  pour  un  ami 
que  j'ai  dans  ce  monde,  et  que  l'on  veut 
faire  périr.  Il  J  a  parmi  vous ,  peut-être , 
des  créatures  bien  plus  innocentes  que 
moi  ,  Dieu  les  écoutera  plus  favorable- 
ment. Priez  donc  pour  qu'il  me  fasse 
grâce  ^  et  si  vous  avez  sur  la  terre  un  être 
que  vous  aimiez  ,  que  cet  être  vous  ré- 
compense du  bien  que  ^ous  m'aurez  lait! 
—  En  pariant  ainsi  j  elle  atlendrit  ceux  qui 
Fécoutaienl ,  mais  ils  ne  pouvaient  la 
servir. 


M.  de  Serbellane  aiîTionça  à  Delphine 
qn'êlle  pouvait  voir  Léonce  à  Tinstant , 
et  qu'il  lui  resterait  encore  le  temps  d'en- 
tretenir celui  qui  devait  présider  le  tribu- 
nal,  avant  qu'il  s'assemblât  pour  pronon- 
cer sur  la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbel- 
kne ,  pendant  que  Delphine  serait  dans  la 
prison,  devait  continuer  à  voir  tous  ceux 
qui .  dans  la  ville  ,  pouvaient  avoir  quelque 
influence  sur  le  tribunal,  et  venir  repren- 
dre Delphine  quand  elle  aurait  vu  ^L  de 
Mondoville  ,  et  qu  elle  aurait  su  de  lui 
toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  ser- 
vir à  le  justifier. 

La  permission  e'tant  présentée  au  geô- 
lier ,  il  ouvrit  la  porte  de  la  prison ,  et 
Delphine  ,  en  entrant  dans  ce  lieu  de 
douleur,  vit  son  amant  qui  écrivait  avec 
beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la  porte 
lui  fit  lever  la  tête,  et,  se  jetant  à  genoiix 
devant  elle,  il  s'ëcria  :  —  Juste  Ciel!  quel 
miracle  s'accomplit  pour  moi  !  est  —  ce 
mon  imagination  qui  me  la  représente  ? 
Je  rinvoquais  et  la  voilà  !  tous  ses  traits , 
tous  ses  charmes  sont-ils  devant  mes 
jeux  !  Delphine  ,  Delphine  ,  est-ce  toi  ? 
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■—  Et  la  serrant  dans  ses  bras ,  il  perdit 
entièrement  le  souvenir  de  sa  situation^ 
mais  le  cœur  de  Delphine  n'e'tait  pas  sou- 
lage ,  et  les  transports  de  son  amant  ne 
lui  donnèrent  pas  même  un  instant  d'il- 
lusion. 

—  Delphine,  lui  dit  alors  Léonce,  en 
découvrant  sa  poitrine ,  vois-tu  ce  mé- 
daillon qui  contient  tes  cheveux?  je  n'ai 
défendu  que  lui  ^  ils  n  ont  pu  me  Tarra- 
cher.  Si  tu  n'étais  venue  près  de  moi  , 
c'est  à  lui  seul  que  j'aurais  confié  mes 
adieux.  Ah!  Delphine,  pourquoi  t'ai-je 
quittée?  —  C'est  moi  qui  suis  coupable  de 
ton  sort,  répondit-elle,  je  le  sais*  si  je 
n'avais  pas  consenti  à  sortir  de  mon  cou- 
vent, si mais  que    fliit  celle  douleur 

de  plus  dans  Fabîme  des  douleurs  !  Di- 
tes-moi seulement  ce  que  je  puis  dire  à 
vos  juges  ^  j'ignore  si  j'espère  encore , 
mais  je  veux  leur  parler.  —  Vous  n'ob- 
tiendrez rien  ,  mon  amie ,  reprit  Léonce  ^ 
cependant  je  pourrais  consentir  à  vivre 
mainlenant  :  il  s'est  fait  un  grand  chan- 
gement dans  ma  manière  de  voir.  Aii 
milieu  des  malheurs  que   je   viens  d'é-» 
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prouver  et  de  la  destinée  qui  me  menace^ 
je  me  suis  senti  comme  humilié  d'avoir 
attaché  tant  de  prix  aux  jugemens  des 
homm.es.  La  présence  de  la  mort  m'a 
éclairé  sur  ce  qu  il  y  a  de  réel  dans  la  vie  ; 
je  ne  le  cache  point ,  j'ai  regretté  d'avoir 
sacrifié  les  jours  que  tu  protégeais.  J'ai 
connu  le  prix  de  l'existence  simple  et 
douce  que  j'aurais  goûtée  près  de  toi. 
S'il  en  était  temps  encore,  aucun  nuage  ne 
troublerait  plus  notre  bonheur  :  vois 
donc,  oh!  ma  Delphine,  si  tu  peux  me 
srjuver,  je  l'accepte.  —  Oîi  I  mon  Dieu  ! 
s'écria  Delphine ,  —  et  les  sanglots  étouf- 
fèrent sa  voix. 

—  Je  ne  sais  ,  reprit  Léonce  ,  ce  qu'on 
peut  dire  pour  ma  défense  5  cependant 
il  me  semble  que ,  dans  l'opinion  même 
de  ceux,  qui  vont  me  juger,  je  ne  suis 
pas  coupable.  J'étais  arrivé  à  \'erdun  le 
matin  du  jour  où  l'on  m'a  fait  prisonnier  • 
je  cherchais  la  mort,  il  est  vrai,  mais  je 
ne  savais  pohit  encore  quel  moyen  je 
prendrais  pour  atteindre  ce  but  facile. 
J'ai  suivi  sans  dessein  le  jeune  Ternan, 
mon  ami  d'enfance.  Je  n'étais   pas  reçu 
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dans  r armée ,  mon  nom  même  n'y  était 
point  encore  connu.  Charles  Ternan  s'est 
imprudemment  éloigné  des  limites  du 
camp ,  une  patrouille  nous  a  attaqués  , 
le  premier  coup  de  fusil  a  blessé  Charles 
Ternan:^  il  ne  pouvait  plus  se  défendre, 
et  pris  en  uniforme  les  armes  à  la  main , 
son  sort  n  était  pas  douteux.  Je  lui  ai 
crié  de  tâcher  de  s'éloigner  pendant  que 
j'arrêterais  la  patrouille  par  ma  résis- 
tance ,  et  afin  de  la  déterminer  à  me 
quitter,  j'ai  ajouté  qu'il  devait  retour- 
ner au  camp  pour  demander  du  secours  ^ 
mais  avant  que  le  secours  ariivât,  le 
nombre  m'a  accablé  :  je  ne  sais  par  quel 
hasard  je  n'ai  pas  été  tué ,  mais  je  crois 
que  je  le  dois  au  désir  que  j'avais  de 
prolonger  le  combat  pour  donner  à  Ter- 
nan plus  de  temps  pour  s'éloigner  :  voilà 
ce  qui  s'est  passé  ,  ma  Delphine  ^  ton  es- 
prit secourable  peut-il  trouver  dans  ce 
récit  les  moyens  de  me  justifier  avec 
honneur  ?  —  Généreuse  conduite  !  ré- 
pondit Delphine  ,  mais  y  croiront— ils  ? 
mais  en  seront-ils  émus  f  Ah  !  mon  ami  ^ 
sans  le  secours  de  la  Providence ,  sans  la 
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plus  signalée  de  ses  faveurs ,  quel  espoi> 
nous  reste- 1- il  f  cède,  ajouta— l— elle  , 
cède  à  ce  que  tu  pourrais  appeler  une 
superstition  du  cœur  ^  quand  même  ce 
que  je  vais  te  demander  ne  te  paraî- 
trait qu'une  faiblesse  ,  cède  encore  ^ 
viens  prier  avec  moi  le  protecteur  des 
malheureux  de  m'accorder  Tëloquence 
qui  entraîne  la  volonté  des  lionnnes , 
viens,  prions  ensemble.  —  Léonce  eut 
un  moment  d'embarras  ]  mais  bientôt 
s'abandonnant  au  mouvement  inspiré  par 
Delphine ,  il  se  mit  à  genoux  devant 
les  rayons  du  soleil  qui  perçaient  à  tra- 
vers les  barreaux  de  sa  prison,  et  dit  : 
—  Etre  tout-puissant .  Etre  inconnu  !  je 
t'implore  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  ne  mérite  pas  que  tu  nf exauces^ 
mais  Fun  de  tes  anges  attache  sa  vie  à  la 
mienne^  sauve— moi,  puisqu'elle  le  sou- 
haite, et  je  jure  de  consiicrer  le  reste 
de  mes  jours  à  suivre  ton  culte,  mon 
amie  me  renseignera,  —  Delphine,  en 
écoutant  ces  paroles ,  eut  un  moment 
^'espoir.  —  Ahî  s'écria-t-elle ,  quelque 
insensés,    quelque    coupables    que    nous 
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soyons ,  peut— être  le  Dieu  de  bonté' ,  qui 
ne  nous  a  donné  que  des  commandemens 
d'amour  ,  a— t-il  entendu  nos  prières  ,  a-t- 
il  pris  pitié  de  nous  !  Adieu ,  Léonce  ^ 
à  ce  soir,  il  y  a  encore  ce  soir.  Adieu  !  — 
Et  elle  le  quitta  en  réprimant  son  émo- 
tion :  la  nature  donne  toujours  un  mo- 
ment de  calme  dans  les  situations  les 
plus  violentes  de  la  vie ,  comme  un  ins- 
tant de  mieux  avant  la  mort  ^  c'est  un 
dernier  recueillement  de  toutes  les  for- 
ces, c'est  riieure  de  la  prière  ou  des 
adieux. 

Delphine ,  en  sortant  de  la  prison,  ren- 
contra M.  de  Serbellanne  qui  venait  la 
chercher^  il  la  conduisit  chez  le  prési- 
dent du  tribunal.  Arrivés  devant  la  mai- 
son de  celui  dont  dépendait  la  vie  de 
Léonce,  Delphine  tressaillit,  et  comme 
elle  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  elle 
se  sépara  de  M.  de  Serbellane  avec  un 
dernier  regard  qui  lui  demandait  de 
faire  des  vœux  pour  elle.  Elle  entra  et 
trouva  le  président  entouré  de  quelques 
secrétaires  :  comme  elle  désirait  de  fen— 
Iretenir  sans  témoins ,  elle  lui   demanda 
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s'il  lui  serait  permis  de  lui  parler  seul. 
—  Je  ii"ai  de  secrets  pour  personne ,  ré- 
pondit-il,  en  élevant  d'autant  plus  la 
voix  que  Delphine  cherchait  à  la  baisser  • 
il  ne  faut  pas  qu  un  homme  public  mette 
de  mystère  dans  sa  conduite.  —  Hélas  ! 
monsieur ,  reprit  Delphine  ,  sans  doute  , 
vous  n'avez  point  de  secret,  mais  je  puis 
en  avoir,  me  refuserez— vous  de  ne  le 
confier  qu'à  vous  ?  —  Je  vous  ai  déjà 
dit,  reprit  le  juge,  que  je  ne  veux  point 
éloigner  de  moi  ceux  qui  m'entourent , 
je  ne  le  dois  point.  —  Delphine  se  retour- 
nant alors  vers  ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre ,  leur  dit  avec  une  noble  dou- 
ceur: Messieurs,  je  vous  en  conjure,  éloi- 
gnez—vous pendant  quelques  momens^ 
soyez  assez  généreux  pour  me  prouver 
ainsi  votre  pitié.  —  La  voix  et  le  regard 
de  Delphine  exprimaient  fémotion  la  plus 
prolonde  et  produisirent  un  effet  inespéré^ 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chanjbre 
s'éloignèrent  doucement,  sans  proférer 
un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui 
qui  pouvait  absoudre  ou  condamner  son 
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amant,    ses   lèvres   tremblèrent  avant  de 
prononcer   les    paroles   qui   devaient  ap- 
peler ou   repousser  la    conviction ,  don- 
ner la  vie  ou  causer  la  mort  :   tout  an- 
nonçait dans  le  juge  un   homme  inflexi- 
ble ^    cependant    Delphine    avait    aperçu 
sur   son  bureau  le  portrait  d'une  femme 
tenant    un   eniant    dans    ses    bras,    et   ce 
tableau    lui    apprenant   qu'il   était    époux 
et    père ,    lui    avait    un    moment    donné 
Tespoir   de   Fattendrir.    Elle  tâcha    d'ex- 
poser  avec   calme   le   récit   des    faits    qui 
prouvaient  que  Léonce   n  avait  pris  au- 
cun  grade    dans    Tarmée    ennemie ,     que 
le  danger  seul   de    son  ami   Tavait    forcé 
à   le    secourir  ;   et   racontant   avec    cou- 
rage   et    simplicité    toutes    les    circons- 
tances    qui     avaient    engagé     Léonce     à 
quitter  la  Suisse,   elle  se  donna  tous  les 
torts  ,  en  cherchant   à   prouver   au    juge 
que  Léonce  n  avait  cédé   qu'à  la  douleur 
qu'il   éprouvait,  et   qu'aucun    motif  po- 
litique,  aucune  résolution  ennemie,  n'é- 
tait entrée   pour    rien  dans    les   circons- 
tances  qui    l'avaient    conduit   à   Verdun. 
Le    juge    s'était   d'abord    montré    inac-^ 
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cessible  à  la  conviction  ^  et  regardant 
Léonce  comme  coupable,  il  était  résolu 
à  le  condamner  ^  le  récit  déchirant  de 
Delphine  lui  persuada  que  la  conduite 
de  Léonce  n  avait  pas  été  telle  qu  il  se 
rimaginait  ^  mais  il  sentit  l'impossibi- 
lité de  persuader  à  ses  collègues  que 
Léonce  pouvait  être  absout ,  quand  toutes 
les  apparences  Taccusaient  ^  ne  voulant 
pas  prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre 
en  liberté  sans  qu'il  eût  été  jugé ,  il  ne 
voyait  aucun  moyen  de  le  sauver ,  et 
la  pitié  que  lui  inspirait  mad.  d'Albémar 
le  faisant  souffrir,  il  cherchait  à  lui  ré- 
pondre en  termes  vagues ,  et  à  terminer 
le  plutôt  possible  ce  cruel  entretien.  Une 
timidité  douloureuse  enchaînait  Delphine  , 
elle  sentait  qu'il  n  existait  plus  pour  elle 
qu  une  ressource ,  c'était  de  se  livrer 
sans  contrainte  à  toute  fémotion  qu  elle 
éprouvait  ^  mais  Fidée  que  cet  espoir 
une  fois  détruit ,  il  n  en  resterait  plus , 
lui  faisait  essayer  des  moyens  d'un  autre 
genre ,  qui  n'épuisaient  pas  encore  sa 
dernière  espérance.  Enfm  le  juge  fit 
quelques  pas  pour    sortir  j   en    déclarant 
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que   dans  celte  affaire  il  ne  pouvait  être 
e'clairé  que  par  l'opinion  de  ses  collègues 
et  que  c'était  à  eux  seuls  qu  il  voulait  s'en 
remettre. 

L'infortune'e  Delphine  ,  à  ces  mots ,  ne 
se  connaissant  plus ,  se  précipita  vers  la 
porte  et  s'écria  :  —  Non  ,  vous  n  avance- 
rez pas  ,  non  ,  vous  n  irez  pas  commettre 
Faction  la  plus  barbare!  il  n'est  pas  cri- 
minel celui  que  vous  allez  condamner ,  il 
ne  Test  pas  ,  vous  le  savez  ^  je  vous  ai  prou- 
vé qu'il  n'avait  point  porté  les  armes,  qu'il 
n'était  pas  votre  ennemi ,  que  la  généro- 
sité, l'amitié,  l'avaient  seules  entraîné^ 
et  quand  il  serait  vrai  que  vos  opinions 
et  les  siennes  sur  la  guerre  actuelle  ne 
fussent  pas  d'accord  ,  n'est-il  pas  le  meil- 
leur et  le  plus  sensible  des  êtres ,  celui 
que  le  hasard  a  jeté  dans  un  parti  diffé- 
rent du  vôtre?  Les  hommes  se  ressem- 
blent comme  père ,  comme  ami ,  comme 
fils  ^  c'est  par  ces  affections  de  la  nature 
que  tous  les  cœurs  se  répondent,  mais 
les  fureurs  des  flictions  ne  peuvent  ex- 
citer que  des  haines  passagères  ,  des 
haines  qu'on  peut  sentir  contre  des  eu- 
Tome  VL  6 
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nemis  puissaDs,  mais  qui  sVteignent  à 
l'instant  quand  ils  sont  vaincus,  quand 
Us  sont  abattus  par  le  sort,  et  que  vous 
ne  voyez  p'us  en  eux  que  leurs  vertus 
privées,  leurs  sentimens  et  leur  malheur. 
Alil  celui  pour  qui  je  vous  implore,  si 
vous  étiez  en  péril ,  et  que  je  lui  deman- 
dasse de  vous  sauver,  il  n'hésiterait  pas, 
non-seulement  à  vous  absoudre,  mais  à 
vous  secourir  de  tous  ses  moyens ,  de 
tous  ses  efforts  ^  si  vous  donnez  la  mort 
à  qui  ne  la  pas  méritée ,  vous  ne  savez 
pas  quelle  destinée  vous  vous  préparez  , 
vous  ne  savez  pas  quels  remords  vous 
attendent!  plus  de  repos,  plus  de  douces 
jouissances;  au  sein  de  votre  famille, 
au  milieu  de  vos  concitoj^ens ,  vous  serez 
poursuivi  par  des  craintes  ,  par  une  agi^ 
tation  continuelle^  vous  ne  compterez 
plus  sur  l'estime;  vous  ne  vous  fierez 
plus  à  l'amitié;  et  quand  vous  souffrirez  , 
et  quand  les  maladies  vous  feront  re- 
douter une  fin  cruelle ,  une  vieillesse 
douloureuse  ,  vous  vous  accuserez  de 
Tavoir  mérité ,  et  votre  propre  pitié  vous 
manquera   dans    vos    propres  maux.    — 
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Jeune  femme,  vous  m'insultez,  lui  dit 
le  juge ,  porce  que  je  veux  obéir  aux 
lois  de  mon  pays.  —  Moi ,  je  vous  in- 
sulte, s'écria  Delphine  en  se  jetant  à  ses 
pieds  ^  oh  !  Dieu  !  sii  m'est  échappé  une 
seule  parole  qui  pût  vous  blesser ,  si 
mon  trouble  ne  m'a  pas  permis  d'être 
maîtresse  de  mes  discoius ,  ah  !  n'en  pu- 
nissez pas  mon  ami.  Est -il  coupable 
de  mon  imprudence  ,  de  ma  faiblesse  , 
de  ma  folie  T  Dites ,  serait-ce  moi  qui 
vous  irriterais  contre  lui,  moi  qui  ai  déjà 
fait  tomber  tant  de  douleurs  sur  sa  vie  * 
Ah!  je  me  prosterne  devant  vous,  juste 
Ciel!  voudrais-je  vous  offenser?  quelle 
réparation  voulez-vous?  parlez,  —  et 
l'infortunée  à  genoux  penchait  son  vi- 
sage jusqu'à  terre,  dans  un  état  si  dé- 
plorable que  le  juge  en  fut  touché.  — 
Non,  madame,  lui  dit -il  en  la  rele- 
vant, vous  ne  m'avez  point  offensé,  non. 
soyez  tranquille ,  si  je  pouvais  sauver 
M.  de  Mondoville,  ce  serait  pour  vous 
que  jo  Je  ferais.  —  Delphine  ctonnée , 
saisie  d'uii  premier  espoir  qui  redou- 
blait  cnjore    la   violence   de    son    état  ^ 
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s'appuya  sur  le  bras  de  cet  liomme  qiû 
ne  ielFrayait  plus ,  et  lui  dit  dans  une 
sorte  d'égarement  :  —  Ce  serait  pour 
moi  que  vous  le  sauveriez  !  vous  savez 
donc  que  je  vais  mourir  aussi?  En  elTët, 
vous  navez  pu  croire  que  je  survécusse 
à  cet  être  si  bon  et  si  tendre.  Il  va  porter 
dans  le  tombeau  tant  d'afTeçtions  pour 
moi,  pour  moi,  pauvre  insensée,  qui 
ne  lui  ai  fait  que  du  mal  !  Qu'importe 
au  reste  que  je  meure  ?  la  mort  est  mon 
unique  espoir  \  mais  vous  qui  pouvez 
tout ,  me  refuserez-vous  ce  mot  sacré , 
ce  mot  du  Ciel  qui  absout  linnocent  et 
rend  la  vie  aux  infortunés  qui  la  cliéris- 
senl  ?  Hélas  !  dans  les  temps  orageux  où 
nous  vivons,  savez-vous  quel  sera  votre 
avenir  f .  il  y  a  six  mois  que  toutes  les 
prospérités  de  la  terre  environnaient  mon 
malheureux  ami ,  et  maintenant  jeté  dans 
les  prisons ,  prêt  à  périr ,  il  n'a  plus 
qu'une  amie  qui  verse  des  pleurs  sur 
s.on  sort.  Tous  êtes  le  président  du  tri- 
bunal, vous  pouvez,  je  le  sais,  sil  vous 
est  prouvé  que  M.  de  Mondoville  ne  ser— 
yaij;    pas    dans    farmée     ennemie ,    vous 
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pouvez  décider  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  le 
ju<.^er  criminellement,  et  le  faire  met- 
tre en  liberté.  —  Yous  ne  savez  pas  ^ 
madame,  interrompit  le  jjige ,  en  ces- 
sant de  se  contraindre  et  laissant  voir  un 
caractère  qui  avait  en  efï'et  beaucoup  de 
bonté,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous' 
me  demandez  ;  vous  ipjnorez  à  quels  pé- 
rils je  m'exposerais  si  je  voulais  sous-' 
traire  M.  de  Mondovilie  au  cours  na- 
turel des  lois.  Sans  doute  j'aurais  sou- 
haité que  la  liberté  pût  s'établir  en  Fran-* 
ce ,  sans  qu'un  seul  homme  périt  pour 
une  opinion  politique  ]  mais  puisque  la 
guerre  étrangère  excite  une  fermentation 
violente ,  n'exigez  pas  qu'un  père  de  fa- 
mille ,  qui  s'est  vu  forcé  d'accepter  duns 
ces  temps  difficiles  un  emploi  pénible , 
mais  nécessaire ,  n'exigez  pas  qu  il  com- 
promette ses  jours  pour  conserver  ceux 
d'un  inconnu.  —  D'un  inconnu  !  reprit 
Delphine,  s'il  est  innocent^  d'un  incon- 
nu !  si  sa  vie  dépend  de  vous!  ah!  qu'il 
doit  nous  être  cher  l'homme  infortuné 
que  nous  pouvons  sauver  d'une  mort  in— 
juste  et  certaine!  Ou*i,  j'en  conviens,  ce 
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que  je  vons  demaBcle  exige  du  courage  ^ 
de  la  génfirositfî ,  du  dévouement  ;  ce 
n'est  point  une  pitië  commune  que  j'attends 
de  vous ,  c'est  une  élévation  d'âme  qui 
suppose  des  vertus  antiques  ,  des  vertus 
républicaines,  des  vertus  qui  honoreront 
mille  fois  davantage  le  parti  c]ue  vous 
défendez ,  que  les  plus  illustres  victoires. 
Hé  bien!  sojez  cet  homme  supérieur  aux 
autres  hommes  ,  cet  homme  qui  se  sa- 
crifie lui-même  à  ce  qui  est  noble  et  bon! 
Ecrivez  sur  ce  papier,  dit-elle  en  s'avan- 
çant  pour  le  prendre  sur  le  bureau  du 
juge ,  écrivez  que  M.  de  Mondoville  doit 
sortir  de  prison^  tout  est  dit  alors,  son 
nom  ne  sera  point  cité,  il  quittera  la 
France,  il  partira  pour  la  Suisse,  et  dans 
ce  pays  vous  avez  deux  êtres  à  vous  ^  ve- 
nez les  retrouver ,  et  vous  apprendrez  ce 
que  c'est  que  la  reconnaissance  dans  les 
cœurs  généreux^  jamais  lien  plus  sacré 
put— il  unir  les  âmes?  Ah!  si  le  libérateur 
de  Léonce  me  demandait  ma  vie  au  bout 
du  monde  ,  après  vingt  années ,  cette  vie 

serait  encore  à  lui.  Signez  ,  signez — 

Le  juge  étonné    des  impressions   qu'il 
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éprouvait,  mit  sa  main  sur  ses  yeux 
pour  ne  pas  voir  Delphine,  et  retrou- 
vant alors  clans  le  fond  de  son  âme  la 
crainte  que  remotion  combattait ,  il  fit 
un  dernier  efiœt  pour  etoulTer  son  at- 
tendrissement, et  refusa  nettement  ce 
que  madame  d'Albemar  se  croyait  prête 
d'obtenir.  A  ces  mots ,  elle  tomba  sur 
une  chaise  presque  sans  vie ,  comme 
frappée  d'un  coup  mortel  et  inattendu. 
Dans  ce  moment  une  femme  ouvrit  la 
porte,  et  Delphine  la  reconnut  pour  celle 
dont  le  portiait  Tavait  frapp.'e  :  cette 
femme  voyant  que  sou  mari  n  était  pas 
seul,  voulut  se  retirer^  Delphine,  ins- 
pirée par  son  désespoir,  s'avança  vers  elle 
et  la  conjura  d'entrer.  —  Je  venais,  re'— 
pondit— elle,  prier  mon  mari  de  monter 
pour  voir  le  médecin  qui  est  très— in- 
quiet de  notre  fils.  —  Votre  fils,  s'ëcria 
Delphine ,  votre  fils  !  —  Oui,  madame ,  ré- 
pondit la  femme  ,  je  n'ai  que  cet  enfant 
et  il  est  bien  malade.  —  Votre  enfant 
est  malade!  répe'ta  Delphine^  hé  bien! 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  juge 
avec  un  regard  solennel,  si  vous  livreiî 
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Léonce  au  tribunal ,  votre  enfant ,  cet 
objet  de  toute  votre  tendresse ,  il  mour- 
ra! il  mourra!  —  Le  jage  et  sa  femme 
reculùreiit ,  effrayés  de  cette  voix  et  de 
cet  accent  prophétique.  —  Oui ,  reprit- 
elie .  vous  ne  savez  pas  combien  est  in- 
failtibie  la  punition  du  Ciel  quand  on 
s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous  serez  liappé 
dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  La 
douleur  qu'on  redoute,  c  est  la  douleur 
qui  nous  atteint,  et  fètre  qui  nous  pu- 
nit sait  où  porter  ses  coups  5  mais .  ajou- 
ta-t-elle,  en  versant  un  torrent  de  pleurs  , 
si  vous  sauvez  mon  ami ,  si  vous  signez 
sa  délivrance ,  votre  unique  enfliut  vi- 
vra ,  et  bénira  le  nom  de  son  père  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  —  A  ces  mots, 
la  femuie  du  juge,  sans  parler,  suppliait 
son  mari  de  ses  regards  ,  de  ses  mams 
élevées ,  et  demandait  ainsi  la  grâce  de 
Léonce ,  presque  sans  s'apercevoir  elle- 
même  de  ce  quelle  faisait.  Le  mari 
regardant  tour— à-tour  Delphine  et  sa 
femme,  dit  :  —  JMon,  je  ne  refuserai 
rien  pendant  que  mon  fils  est  en  dan- 
ger 3  non  ,  quoi  qu'il   puisse    m'en   arri- 


ver ,  madame ,  vous  avez  vaincu  ,  -^  et 
prenant  la  plmne ,  il  («erivit  Tordre  de' 
meure  en  liberté  M.  de  Mondovilie.  Del-^ 
pliine  n  osait  ni  respirer^  ni  parler,  de 
peur  que  le  moindre  mouvement  ne  chan- 
geât quelque  chose  à  la  résolution  ines- 
pérée du  juge.  Il  lui  dit  en  lui  remet- 
tant l'ordre  :  —  Je  vous  donne ,  ma- 
dame ,  la  vie  de  M.  de  Mondovilie  ^  mais 
ne  tardez  pas  à  le  faire  partir  ;  si  un  com- 
missaire de  Paris  venait  ici ,  je  n'y  serais 
plus  le  maître  ^  je  lui  répéterais  sans  doute, 
comme  vous  me  Favez  attesté,  comme 
je  le  crois,  que  M.  de  Mondovilie  na 
point  porté  les  armes  ^  mais  ce  serait 
peut— être  en  vain  alors  que  je  m'effor- 
cerais encore  de  le  sauver.  Vous  avez 
su  toucher  mon  cœur ,  madame  ,  par  je" 
ne  sais  quelle  éloquence ,  quelle  sensi- 
bilité surnaturelle.  C  est  à  vous  que  votre 
ami  doit  la  vie,  jouissez-en  tous  les  deux 

et —  Priez  pour  mon  liis ,  ajouta    la^ 

mère.  — 

Delphine ,  dont  lémotion  rendait  les^ 
paroles  à  peine  intelligibles ,  reçut  For-^ 
dre  à  genoux ,  et  pressant  sur  son  cœur 
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la  main  secourable  de  son  bienfaitenr  : 
—  Que  je  ne  meure  pas ,  lui  dit-elle  ^ 
homme  généreux ,  sans  avoir  fait  sentir 
à  votre  âme  ,  un  peu  du  bonheur  que  Je 
lui  dois!  adieu.  —  Elle  courut  à  la  pri- 
son ,  craignant  de  perdre  une  seconde  ^ 
ralentissant  quelquefois  ses  pas ,  pour  ne 
pas  attirer  Tattention  de  ceux  qui  la  re- 
gardaient ,  mais  ne  pouvant  crdmer  la 
frayeur  que  lui  causait  le  danger  du  moin- 
dre retard.  En  entrant  dans  la  chambre 
de  Léonce,  elle  lui  tendit  Tordre  et  resta 
quelques  instans  sans  pouvoir  prononcer 
un  seul  mot.  Léonce  lut  Tordre  ,  et  pro- 
fondément attendri,  il  répéta  plusieurs 
fois  à  Delphine  :  —  C'est  toi  qui  m'arra- 
ches à  la  mort  !  que  ma  vie  sera  heureuse 
avec  toi  1  —  Quand  elfe  eut  repris  ses. 
forces ,  elle  se  hâta  d'expliquer  qu'il  fal- 
lait partir  à  Tinstant ,  que  le  moindre  dé- 
lai pouvait  être  hmeste ,  et  pressa  le  geo- 
l'ier  avec  une  ardeur  passionnée ^  daller 
ïemplir  une  dernière  formalité  nécessaire 
pour  sortir  de  la  prison  et  de  la  ville  j  il 
partit.. 

liioiice  alors  &e  li\jra  à  tou&  les  projets 
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de  bonheur  les  plus  doux.  —  Ma  Del- 
phine, disail-il ,  te  souviens— lu  de  cette 
maison  sur  le  coteau  de  Bade  dont  le  sita 
nous  rappelait  Bellerive  ?  Nous  pou- 
vons Facque'rir ,  nous  nous  y  e'iablirons  5 
quelques  le<:;ers  cliangemens  la  rendront 
tout-à-fait  semblable  à  ce  séjour  où  nous 
avons  plissé  des  momens  heureux ,  mais 
troublés  ,  tandis  que  dans  notre  habita- 
tion nouvelle  une  félicité  parf^iite  nous 
est  promise.  Tu  ne  seras  point  poursui- 
vie dans  un  pays  protestant,  je  suis  sûr 
d'ailleurs  d'en  imposer  à  madame  de  Ter- 
nan,  et  notre  destinée  obscure  n  exci- 
tant Fenvie  de  personne ,  nous  n  aurons 
point  d'ennemis.  Oh!  que  cet  avenir  se* 
présente  à  moi  sous  un  aspect  enchan-' 
teur!  Delphine,  ma  céleste  amie  ,  ajoute 
donc  quelques  traits  à  ce  tableau,  peins-' 
moi  le  sort  qui  nous  attend ,  que  l'espé- 
rance nous  y  transporte.  —  Delphine  iie 
répondait  point,  son  âme  agitée  navait; 
point  retrouvé  de  calme.  —  Craindrais- 
tu  ,  lui  dit  encore  Léonce ,  de  retrouver 
en  moi  quelques  traces  des  laiblessesi 
^i  uouS'  o>nt  sépsarésj  m^e'  ferai* -it»  ccttîe 
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ofTense  f  —  Non  ,  non ,  interrompit  Del- 
phine !  —  Avant  même  ton  arrivée,  con- 
tinua Léonce,  ton  souvenir  et  mon 
amour  avaient  enlièrenient  dissipe'  les 
erreurs  de  mon  caractère  ^  je  te  l'avoue- 
rai ,  certain  de  périr ,  la  mort  que  j'a- 
vais drsiree  ne  m'inspirait  plus  qu'un 
sentiment  assez  sombre  :  il  me  semblait 
que  la  nature  m'accusait  d'avoir  mëcon- 
Bu  ses  bienfaits  :  eV  mon  imagination  se 
retournant  tout— à— coup,  je  n.*ai  plus  ^u, 
prêt  a  perdre  1  existence ,  que  les  af- 
fections délicieuses  qui  devaient  me  la 
rendre  obère  ^  ali  !  j'avais  peut  —  être 
besoin  de  cette  épreuve,  mais  je  n'en 
perdi^i  jamais  le  fruit  ^  je  vivrai  pour 
être  heureux  ,  pour  être  aime'^..  —  Hêias  1 
reprit  Delphine ,  le  temps  se  passe ,  Je 
geôlier  ne  revient  point.  —  Cette  inquié- 
tude augmentant  son  trouble  à  chaque 
n>inute .  elle  n'entendait  plus  ce  que 
Léonce  lui  disait  pour  la  calmer,  et  s'ap— 
prochant  des  barreaux  de  la  prison ,  à 
travers  lesquels  on  entrevoyait  la  rue, 
elle  y  resta  fixement  attachée.  Tout-à- 
cûup  elle  s'écria  :  —  Ohl  mon  Dieu  1  oh! 
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nion  Dieu  1  d'une  voix  si  de'chiranle  j 
que  Léonce  en  fi  ('mit,  et  courant  à  elle  ^ 
il  lui  dit:  —  Qu'avez— vous  r*  Votre  ac- 
cent me  cause  un  effroi  que  de  ma  vJe 
je  n'avais  éprouvé.  —  Que  viennent  faire , 
lui  dit  Delphine,  ces  deux  hommes  vê- 
tus de  noir  qui  accompagnent  le  geô- 
lier ?  —  Apporter  Tordre  pour  mon  de- 
part  ,  lui  répondit  Léonce.  —  Non ,  non  ^ 
reprit  Delphine,  cela  n'est  pas  naturel, 
cela  ne  l'est  pas.  —  La  porte  de  la  prison 
s'ouvi'it,  et  les  deux  hommes  ,  peu  d'ins- 
tans  après  être  entrés  ,  déclarèrent  que 
le  commissaire  de  Paris  était  arrivé  , 
qu'il  avait  déchiré  Tordre  donné  pj,\r  le 
juge  ,  et  qu'il  était  décidé  que  M.  de 
Mondoville  ne  sortirait  pas  de  prison  et 
serait  jugé.  A  cette  nouvelle  ,  Léonce 
détourna  la  tête,  ne  voulant  point  mon- 
trer son  émotion.  Delphine  levant  les 
jeux  au  ciel  ,  s'avança  d'un  pas  assez 
ferme  pour  demander  aux  deux  hommes 
envoyés ,  s'il  ne  lui  serait  pas  permis  de 
voir  le  commissaire.  —  Non  ,  madame 
lui  répondirent-ils ,  vous  ne  pouvez  pas 
sortir  ,    vous   êtes  en  arrestation  ici  jus- 
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qu'à  demain.  —  Léonce  tendit  alors  îa 
main  à  Delphine  avec  un  sentiment  qui 
n  était  pas  sans  quelque  douceur  ^  les 
stupides  témoins  de  cette  scène  vou- 
lurent rassiner  Delphine  sur  son  propre 
sort ,  croyant  qu'il  était  Tobjet  de  son 
inquiétude  ,  et  lui  dirent  qu'elle  pouvait 
être  tranquille  ,  qu  elle  sortirait  au  mo- 
ment même  où  le  jugement  de  M»  de 
Mondovilîe  serait  exécuté.  A  ces  affreuses 
paroles  ,  Delphine  fut  prête  à  succom- 
ber ^  mais  prenant  sur  elle ,  elle  dit  seu- 
lement à  voix  basse  :  —  En  est-ce  assez  ^ 
mon  Dieu  !  —  et  demanda  ensuite  à  ceux 
qui  venaient  de  parler  ,  si  un  étranger 
qui  Favait  accompagnée  ,  M.  de  Serbel— 
lane,  ne  devait  pas  venir  la  voir.  —  U 
BOUS  a  chargés  de  vous  dire ,  lui  répon- 
dirent-ils ,  qu'il  serait  ici  dans  une  heure , 
quand  le  tribunal,  qui  est  assemblé  main- 
tenant ,  aura  prononcé.  U  fait  ce  qu'il 
peut  pour  vous  être  utik,  mais,  à  pré- 
sent que  le  commissaire  de  Paris  est  ar- 
rivé ,  cela  ne  se  passera  pas  comme  ce 
matin.  —  Léonce^  assez  vivement  irrité  ^ 
Içs  interrompit  5^  eu  Lear  diwiit  :  —  Je  ne* 
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suis  pas  condamne  à  votre  prcsenre  j 
laissez— moi.  —  lis  murmurèrent  intelli- 
giblement quelques  paroles  d'humeur  , 
mais  le  regard  de  Léonce  leur  en  im- 
posa ,  et  ils  sortirent.  Lé(^nce  alors  se 
rapprochant  de  Delpliine  ,  la  serra  dans 
ses  bras  avec  IVmotion  la  p'us  passion- 
née ^  elle  ne  répondait  à  rien ,  n  expri- 
mait rien ,  et  semblait  toute  entière  ren- 
fermée en  elle-même.  —  Dieu  ,  pronon- 
ça-t-elle  à  demi-voix,  Dieu  qui  m'avez 
abandonnée,  préservez  —moi  de  senti— 
mens  impies  !  que  je  supporte  cet  amer 
Jeu  de  la  destinée  sans  cesser  de  croire 
en  vous!  La  mort,  après  tout,  la  mort... 
Hé  bien!  mon  ami,  dit-elle,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  Léonce ,  nous  la  reee— 
Yrons  enseuible  ^  c'est  un  reste  de  pitié 
de  la  Providence  envers  nous.  Pressons 
nos  cœurs  Tun  contre  l'autre  ,  que  leurs 
derniers  baltemens  cessent  au  même 
instant;  le  seul  mal  au-delà  des  forces 
humaines ,  c'est  de  vivre  ou  de  mourir 
séparés.  — 

Léonce    inquiet    de    la    résolution    d-e 
Delphine  ^  ^Oiulut  lui  pailer  de  ses  de- 
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voirs ,  de  son  sort  après  lui.  —  Je  te 
dtîfends  de  m'entretenir  sur  ce  sujet  , 
interrompit  -  elle  ^  ignore  mes  -desseins  , 
quels  qu'ils  soient  ^  ne  m'interroge  plus  ^ 
et  passons  CGs  dernières  heures  dans  la 
confiance  et  l'abandon  qui  peuvent  encore 
leur  donner  du  charme.  —  Léonce  lui 
obéit,  il  sentait  que,  sur  un  pareil  sujet, 
ri  ne  pouvait  rien  obtenir  d'elle  :  mais 
il  se  flattait  que  M.  de  Serbellane  veille- 
rait sur  le  sort  de  son  amie  quand  il 
n'existerait  plus  ,  et  c'était  à  lui  qu'il  se 
proposait  de  la  confier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc 
le  silence  l'un  à  côté  de  F  autre  pendant 
assez  long— temps.  Ils  attendaient  M.  de 
Serbellane ,  quoiqu'ils  n'en  espérassent 
rien.  Enlin  il  arriva  ,  portant  sur  son- 
visage  l'empreinte  des  sentimens  qui  le 
déchiraient. 

—  Demain ,  à  huit  heures  du  matin  y 
dit-il  à  Léonce ,  vous  devez  être  conduit 
dans  une  plaine ,  à  une  demi-lieue  de  la 
ville,  pour  être  fusillé  :  un  espoir  cepen- 
dant reste  encore  :  le  juge  généreux  de  qui 
madame   d'Albéinar    avait   obtenu   votre 
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liberté ,  vient  de  sortir  du  tribunal  même 
pour  me  parler  ^  il  m'a  dit  que  si  je  pou- 
vais lui  apporter  à  linstant  une  déclara- 
tion signée  de  vous,  qui  attestât  positi- 
vement que  vous  n  avez  point  eu  Tin— 
tention  de  porter  les  armes  ,  et  que  vous 
traversiez  l'aïuiée  en  voyai^eur  pour  re- 
venir en  France,  cette  déclaration  pour- 
rait vous  sauver.  —  Delplîine,  à  ce  niot^ 
leva  les  yeux  qu'elle  avait  tenus  fixés  sur 
la  terre  jusqu'alors  ^  Konce  répondit  à 
M.  de  Serbellane  avec  la  plus  noble  sim-^ 
plicité  :  —  Quand  j'ai  été  (ait  prisonnier , 
j'en  conviens  ,  je  n'avais  point  encore 
porté  les  armes  •  j'étais  venu  à  Verdun^ 
non  pour  seconder  aucune  cause ,  mais 
dans  l'espoir  de  mourir  ^  qu'importent 
toutelbis  ces  détails  connus  de  moi  seul  ? 
Les  Français  qui  sont  dans  l'armée  des 
étrangers  ,  ont  àti  croire  ^ue  je  venais 
pour  servir  avec  eux  ^  une  déclaration 
contraire  leur  paraîtrait  un  mensonge 
que  ie  ferais  pour  sauver  ma  vie  ^  mon 
intention  d'ailleurs  n'était  point  de  ren- 
trer en  Fiance  •  je  ne  puis  donc ,  sans 
m'avilir  ,   attester   ce    qui    paraîtrait  faux 
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aux  yeux  des  autres  ,  ou  ce  qui  le  serait 
réellement.  —  Delphine ,  en  enten  Jant 
ce  refus  décisif,  baissa  de  nouveau  les 
yeux  .  sans  prononcer  une  parole  ]  elle 
gavait  que  Léonce  ne  rappellerait  jamais 
d  une  resolution  quil  croyait  honorable. 

M.  de  Mondoville ,  touché  de  la  dou- 
leur que  lui  témoignait  M.  de  Serbel— 
lane  ,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  :  —  Géné- 
reux ami ,  vous  avez  tout  fait  pour  nous  ^ 
il  ne  me  reste  plus,  relativement  à  moi^ 
qu\m  service  à  vous  demander.  Si  mon 
nom  était  calomnié  quand  j'aurai  cessé 
de  vivre ,  donnez  à  la  vérité  Tappui  de 
votre  respectable  caractère  :  n'oubliez 
pas  que  la  mémoire  d'un  homme  qui 
fut  passionné  pour  Thonneur  ,  est  un 
dépôt  qu'il  confie  aux  soins  scrupuleux 
de  ses  amis.  —  Jaccepte  avec  reconnais- 
sance ce  glorieux  dépôt ,  répondit  M.  de 
Serbellane  ,  votre  réputation,  sans  doute, 
ne  sera  point  attaquée  ^  mais  ,  si  jamais 
je  pouvais  être  appelé  à  la  défendre  ,, 
quelle  force  ,  quelle  énergie  ne  trouve- 
rais—je pas  dans  fadmiration  que  m'ins- 
pire votre  courageuse  conduite  I  —  Main- 
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tenant,  reprit  Léonce,  enrore  une  prière 
et  la  plus  sacrée  de  toutes  !  — 

Il  conduisit  M.  de  Serbellane  vers  la 
fenêtre,  pour  lui  recommander  Delphine 
quand  il  ne  serait  plus.  Il  aurait  pu  par- 
ler devant  elle  sans  qu'elle  Tentendit- 
ses  reflexions  Tabsorbaient  entièrement. 
Immobile  et  pâle,  quelquefois  elle  tres- 
saillait ,  mais  elle  n'écoutait  ni  ne  voyait 
plus  rien  et  ne  versait  pas  même  une 
larme.  Quand  toute  espérance  est  per- 
due ,  toute  démonstration  de  douleur 
cesse,  l'àme  frissonne  au —  dedans  de 
nous— mêmes  ,  et  le  sang  glacé  n  a  plus 
de  cours. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  dé- 
tails avec  M.  de  Serbellane,  sur  la  con- 
duite qu'il  devait  tenir  pour  conserver 
les  jours  de  Delphine ,  si  sa  douleur  lui 
inspiiait  le  désir  de  les  terminer.  M.  de 
Serbellane  ,  non— seulement  lui  promit 
tout  ce  qu'il  désirait,  mais  sut  presque 
le  rassurer,  en  se  montrant  digne  de 
soutenir  et  de  consoler  l'infortunée  re- 
mise à  ses  soins.  Léonce  touché  de  sou 
noble  caractère,  ne  put  lui  témoigner  sa 
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reconnaissance  sans  avoir  les  yeux  rem- 
plis de  larmes  :  il  était  resté  ferme  contre 
le  malheur,  mais  en  retrouvant  la  pitié 
il  s'attendrit.  —  Adieu,  mon  ami,  lui 
dit-il,  laissez— moi  seul  avec  elle:^  demain 
avec  le  jour ,  revenez  la  cLercher  :  vous 
recevrez  le  dernier  serrement  de  main 
d'un  homme  qui  vous  estime  et  vous 
honore.  Adieu.  —  M.  de  Seibeilane  ,  en 
s'en  allant ,  s'approcha  de  Delphine ,  et 
lui  demanda  sa  main  quelle  abandonna^ 
—  Madam.e,  lui  dit— il  d'une  voix  émue: 
courage  et  résignation  !  les  plus  vives 
douleurs  ont  encore  cette  ressource.  — 
Un  profond  soupir  souleva  le  sein  de 
Delphine.  —  IN'oubliez  pas  Isore ,  lui 
répondit— elle.   —    Adieu.  — 

M.  de  Sei  bellane  sortit ,  se  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain  auprès  de 
ses  infortunés  amis.  Alors  Léonce  et 
Delphine  se  trouvèrent  seuls  au  com- 
mencement de  cette  nuit  solennelle  qu'ils 
devaient  passer  ensemble ,  dans  cette 
sombre  prison  qu'éclairait  une  lumière 
pâle  et  tremblante  ^  ils  entendirent  le 
geôlier  refermer  sur  eux  les  verroux.  — ■- 
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A]i  !  S*" écria  DeljDliine ,  si  ces  portes  pou- 
vaient ne  pins  s'ouvrir  !  si  le  jour  pou- 
vait ne  jamais  se  lever  !  quels  lieux  de 
délices  vaudraient  cette  prison  !  Le'once , 
pourront-ils  t'arracher  à  moi  ?  —  Et  elle 
le  serrait  dans  ses  bras  avec  une  force 
surnaturelle  à  laquelle  succédait  le  plus 
profond  abattement.  Léonce ,  effrayé  de 
son  état ,  voulut  fixer  sa  pensée  sur 
quelques  idées  plus  douces ,  et  passant 
ses  bras  autour  d'elle  ,  il  lui  dit  :  —  Ma 
Delphine ,  tu  crois  à  l'immortalité ,  tu 
m'en  as  persuadé ,  je  meurs  plein  de 
confiance  dans  l'Etre  qui  t'a  créée.  J'ai 
respecté  la  vertu  en  idolâtrant  tes  char- 
mes, je  me  sens,  mrilgré  mes  fautes  , 
quelques  droits  à  la  miséricorde  divine  , 
et  tes  prières  me  l'obtiendront.  Mon 
ange  ,  nous  ne  serons  donc  pas  pour  ja- 
mais séparés  !  même  avant  de  nous  réu- 
nir dans  le  Ciel ,  tu  sentiias  encore  mon 
âme  auprès  de  toi^  tu  m'appelleras  tou- 
jours quand  tu  seras  seule.  Plusieurs  fois 
tu  répéteras  le  nom  de  Léonce ,  et  Léonce 
recueillera  peut— être  dans  les  airs  les  ac- 
çens,  de   son    amie.    Cherche,   ma    Del— 
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pliine,  tout  ce  quil  y  a  de  doux,  de 
sensible  dans  ia  douleur^  remplis  ta  vie 
des  hommnges  solitaires  et  tendres  que 
Ton  peut  rendre  encore  à  la  mémoire  de 
Tobjet  que  l'on  regrette.  —  Arrête,  in- 
terrompit Delphine,  que  parles  — tu  de 
ma  vief  As— tu  donc  ose  penser  que  je 
pourrais  te  survivre  ?  Oui ,  sans  doute  , 
mon  cœur  s'est  toujours  confié  dans 
Timmortalité  de  l'âme ,  quand  il  ne  s'a- 
gissait que  de  mon  sort ,  cette  noble 
croyance  suffisait  à  mon  repos  ^  mais  est- 
ce  assez  de  cette  espt'rance  ,  qu  un  nuage 
couvre  encore  aux  regards  des  plus  ver- 
tueux des  mortels,  est  — ce  assez  d'elle 
pour  supporter  Texistence  après  ta  mort? 
Non  ,  rien  ne  peut  me  soutenir  contre 
riiorreur  de  ta  perte.  Léonce  ,  en  ton  ab- 
sence ,  le  moindre  souvenir  de  toi  ,  un 
mot  que  tu  m'avais  dit,  des  lieux  que 
nous  avions  vus  ensemble,  mille  hasards 
qui  retracent  une  idée  toujours  pré- 
sente ,  me  faisaient  succomber  sous  la 
douleur  d'une  émotion  déchirante ,  et 
j'aurais  ces  mêmes  souvenirs,  mais 
avec  les  traits  de  la  mort!  je  m'écrierais 
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sans  cesse  ,  jamais  !  jama's  !  mes  pleurs  , 
mes  cris  n'obtiendraient  pas  de  la  na- 
ture entière  un  son  de  ta  voix  ,  la  trace 
de  tes  pas ,  une  ombre  de  tes  traits  ! 
Léonce,  ami  si  tendre,  toi  qui  dans  mes 
eha^^rins  as  si  souvent  eu  pitié  de  moi , 
)e  me  précipiterais  ,  désespérée  ,  sur  la 
terre  qui  te  renfiermeiait ,  sans  qu'il  en 
sortît  un  soupir  pour  répondre  à  mes 
larmes  1  Non  ,  non  !  je  n'irai  point  dans 
ce  désert  ,  dans  ce  silence  ,  dans  cette 
nuit  du  monde  où  je  ne  te  verrais  plus. 
La  mort  dont  Tafireuse  idée  m'a  sou^  ent 
glacée  de  terreur  ,  te  frapperait  ,  moi 
vivante!  je  me  représenterais  ton  visage 
défiguré,  tes  yeux  éteints  pour  toujours, 
les  restes  fi  oids ,  ensevelis  dans  la  tombe 
oii  je  l'aurais  laissé  seul ,  seul  !  Oh  !  mou 
ami,  lu  n'y  seras  pas  seul.  Léonce,  sou- 
verain de  ma  vie  ,  répétait  Deîplu'ne ,  je 
te  vois  ému  ,  je  sens  que  ton  cœur  ré- 
pond au  mien  ,  dis— moi  donc  que  tu 
m'appelles  ,  que  tu  ne  voudrais  pas  me 
laisser  vivre,  dis  que  tu  ne  le  veux  pas! 
Ah  !  j'aimerais  cette  touchante  pieuve 
d amour,  ce  dédaia  d'une  pitié  vulgaire , 
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cette  compassion  véritable  qui  tinspi— 
rerait  ces  douces  paroles  :  —  Delphine  , 
suis-moi  ;  pauvre  Delpldne  ,  n'essaie 
pas  de  la  vie  sans  la  main  qui  te  condui- 
sait, —  Oli  !  Léonce ,  Léonce ,  répète  ces 

mots    consolateurs  ,    je    ten    conjure 

—  Les  pleurs  interrompaient  les  prières 
passionnées  de  Delphine ,  elle  embras- 
sait les  genoux  de  Léonce  ,  elle  voulait 
obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mou- 
rir ,  il  cherchait  en  vain  à  la  calmer ,  et 
la  conjurait  de  s'éloigner  avec  M.  de 
Serbellane  ,  avant  Iheure  du  supplice. 
Delphine  pensant  alors  à  la  fatale  bague , 
voulut  en  parler  à  Léonce  ,  mais  sans 
hii  confier  d'abord  qu  elle  la  possédait  ^ 
de  peur  qu'il  ne  la  lui  ôtàt.  quand  même 
il  serait  résolu  à  nen  pas  faire   usage. 

—  Léonce  ,  lui  dit— elle  ,  cette  mort 
semblable  à  celle  que  subirait  un  crimi- 
nel^ ce  supplice  en  présence  d"un  peuple 
furieux ,  ne  révolte-t-il  point  ton  âme  ? 
Veux-tu  te  répargner  ?  Notre  ami  M.  de 
Serbellane  peut  nous  donner  un  poison 
salutaire  qui  nous  affranchirait  du  sort 
quon  nous   prépare.  —  Léonce    étonné  , 
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réfléchit    quelques    instans  ,    puis    il    dit  : 

—  Mon  amie,  je  crois  plus  cligne  de  moî 
de  périr  aux  jeux  des  Français  ^  ils  me 
condamnent  aujourd'hui ,  mais  peut-elre 
sauront— ils  une  fois  que  je  ne  lai  pas 
mérité^  et  si ,  dans  mes  derniers  momcns, 
j'ai  montre  quelque  force  d'âme  ,  je  ne 
hais  pas ,  je  Tavoue  ,  Fespoir  que  mes 
ennemis  mêmes  ne  me  verront  pas  tom- 
ber sans  émotion.  Pardonne,  mon  amie, 
si  cette  pensée  me  fbrce  à  rejeter  le  se- 
cours inespéré  que  tu  daignes  m'offrir,  ta 
main  aurait  fermé  mes  yeux,  et  le  même 
sentiment  qui  anima  mon  existence,  l'eût 
conduit  doucement  jusqu'à  sa  fin  ^  ah  } 
qu'il  m'en  coûte  pour  m'y  refuser  !  — ^ 
Delpliine  garda  le  silence  ,  elle  craignait 
en  insistant  de  faire  connaître  à  Léonce 
qu  elle  possédait  un  moyen  sûr  de  ne  pas 
hii  survivre. 

-  —  Hélas!  continua  Léonce ,  il  y  a  ,  j'en 
con'^iens  ,  quelque  chose  de  sombre  dans 
cette  prison  qui  précède  le  dernier  jour; 
je  voudrais  pouvoir  regarder  le  ciel  avec 
toi  ^  ce  sont  ces  murs  qui  n(>us  d;'robent 
son  aspect,  c'est  la  barbarie  des  hommes ^ 

Tome  PI,  >- 
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nos  gardiens  et  nos  juges ,  qui  donne  à  la 
mort  un  caractère  si  terrible  :  vingt  fois 
je  Tavais  dësiree  à  tes  pieds,  mais  a  pré- 
sent   que    j'avais    abjuré    mes   misrrabies 
erreurs ,    à   présent   que   je   pouvais   être 
ton  époux  ,  ton  heureux  époux  ^  ab  !  Dieu  ! 
—  Il  s'arrêta ,  craignant  de  rappeler  des 
pensées  trop  amères.  Delphine,  succom- 
bant au  désespoir,  n avait  plus  la  force 
d'exprimer  les  tourmens  qu'elle  souffrait  : 
quelques  heures  se  passèrent  encore ,  pen- 
dant lesquelles  Léonce  se  montra  le  plus 
sensible  et  le  plus  courageux  des  hommes. 
Delphine  T admira  quelquefois  ,  plus  sou- 
vent elle  l'interrompit   par   ses   gémisse- 
mens.  Enfm  Léonce  accablé  par  plusieurs 
nuits   d'insommie  ,   laissa  tomber  sa   tête 
sur  les  genoux  de  Delphine  et  s'endormit 
pendant  une  heure.  Elle  le  regardait  dans 
toute  sa  beauté  ,  ses  cheveux  noirs  tom- 
baient sur  son  front ,  et  son  visage  con- 
servait   encore    une    expression    d'atten-- 
drissement  dont  le  sommeil  n  altérait  point 
le  charme. 

Ah!  qui  s'est  jamais  vu  dans  une  si- 
tuation si  cruelle  F  La  malheureuse  Del- 
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phine  éprouva  pendant  cette  nuit  tout  ce 
que  l'àme  peut  souffrir  de  plus  déchirant. 
Elle  sentait  le  temps  s'ccouier  et  regar- 
dait sans  cesse  à  la  fenêtre,  craignant  d'a- 
percevoir les  avant-coureurs  du  jour.  Ses 
yeux  se  portaient  alternativement  du 
visage  enchanteur  de  son  amant,  à  ce  ciel 
dont  les  premiers  rayons  devaient  le  lui 
ravir  ^  mais  bientôt  elle  aperçut,  sur  le 
mur  oppose  à  la  fenêtre,  la  flitale  lueur 
qui  annonçait  le  jour,  et  avant  que  Léonce 
fût  re'veillé  ,  le  soleil  avait  perce  dans  cette 
demeure  du  désespoir.  —  Oh  !  Dieu  !  s'e'- 
cria— t— elle  ,  pas  un  nuage,  pas  un  voile 
de  deuil  sur  ce  soleil  î  Le  plus  brillant 
éclat  de  la  nature  ,  pour  éclairer  le  plus 
horrible  des  forfaits  et  les  plus  infortunés 
des  êtres  î  —  Enfin  le  coup  de  tambour , 
ce  bruit  subit  et  funeste  réveilla  Léonce. 
Il  leva  les  yeux  sur  Delphine,  et  f em- 
brassant avec  transport  :  —  C  est  toi ,  dit- 
il,  c'est  encore  toi  !  jusqu'à  mon  dernier 
moment,  la  vue  aura  le  pouvoir  de  sus- 
pendre toutes  mes  peines  !   — 

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux 
en  désordre ,  pour  donner  à  toute  sa  coii- 
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lenance  Tair  du  calme  et  de  la  fermeté. 
Delpbine  alors  se  tenait  à  quelque  dis- 
tance de  Léonce,  suivait  ses  mouvemens  , 
et  s'appuyait  de  temps  en  temps  contre  la 
muraille ,  soutenant  par  la  puissance  de 
sa  volonté  ses  forces  prèles  à  défaillir. 
Enfm  Léonce  s* approcha  d'elle  ,  et  remar- 
quant Textrême  altération  de  ses  traits,  il 
ne  put  réprimer  plus  long-temps  ce  quil 
éprouvait.  —  Delphine,  s'écria-t-il ,  dans 
cet  instant  sans  espoir,  un  mouvement 
cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à  te  le 
répéter,  oui,  je  regrette  la  vie!  Quand 
mes  farouches  ennemis  vont  paraître  ,  je 
saurai  leur  cacher  ce  sentiment,  mais  je 
te  Favoue  à  toi  qui  me  finspires ,  à  toi.... 
—  Les  soldats  approchaient  de  la  prison 
et  Ion  ouvrit  les  verroux  pour  les  rece- 
voir. Alors  Delphine,  comme  hors  d'elle-^  | 
même,  se  jeta  aux  genoux  de  Léonce,  et 
s'écria  :  —  Mon  ami ,  pardonne-moi  ta 
mort  dont  je  suis  la  véritable  cause.  Je 
liai  jamais  aimé  que  toi*  jamais  ce  cœur 
na  tressailli  qu'en  ta  présence,  jamais 
une  autre  voix  n'a  régné  sur  mon  àme* 
frious  allons  mourir  ensemble,  quand  d(j 
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longues  années  d'union  et  de  tendresse 
pouvaient  nous  être  accordées^  il  le  faut! 
Les  barbares  avancent,  encore  un  instant^ 
mais  que  toute  la  passion  d'une  vie  entière 
soit  refernie'e  dans  cet  inst^int  !  —  La 
porte  s'ouvrit ,  et  les  soldats  remplirent  la 
chambre. 

Delphine,  se  relevant  avec  dii^nitë,- 
adressa  la  parole  aux  soldats  :  —  J'étais 
aux  genoux,  leur  dit-elle,  du  plus  esti- 
mable des  hommes,  du  plus  admirable 
caractère  qui  ait  jamais  existe' 5  je  lui  de- 
vais cet  hommage^  vous,  vous  allez  le 
conduire  au  supplice.  Yotre  aveugle  obéis- 
sance ferme  vos.  cœurs  à  la  pitié  ^  mais  ^ 
qu'ai— je  dit?  ne  vous  offensez  pas  ^  j'ai 
besoin  de  vous  implorer  encore ,  permet- 
tez-moi de  suivre  mon  ami  jusqu'à  la  mori;.^ 
—  Madame,  répondit  Tofficier,  on  n'ac- 
corde d  ordinaire  cette  permission  qu'au 
prêtre,  qui  exhorte  les  condamnés  avant 
de  mourir.  Hé  bien  !  reprit  Delphine ,  je 
saurai  remplir  cet  auguste  ministère  ^ 
Léonce  ,  dit— elle  ,  en  se  retournant  vers 
lui  ,  la  religion  donne  aux  malheureux  qui 
marchent  au  supplice    un    ami  pour  kS' 
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consoler,  veux-tu  que  je  sois  cet  ami  ?  Je 
le  parlerai  comme  lui ,  au  nom  d'un  Dieu 
de  bonté  :  un  instant,  je  n'en  fus  pas 
digne,  un  instant  j'ai  doute  ;^  je  trouvais 
le  malheur  qui  m'accablait  plus  grand 
que  mes  fautes  :^  mais  à  présent ,  les  espé- 
rances religieuses  sont  revenues  dans  nion 
cœur:  le  Ciel  me  les  a  rendues,  je  te  les 
ferai  partager.  —  Ce  que  tu  veux  entre- 
prendre ,  répondit  Léonce ,  est  au-dessus 
de  tes  forces.  —  Non  ,  je  Fai  résolu  ,  re- 
prit Delplilne,  tu  me  verras  te  suivre  d'un 
pas  ferme,  avec  une  âme  courageuse*,  je 
ne  suis  plus  agitée,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  maintenant  le  même  calme  que  toi  ? 
- —  Madame,  reprit  rofficier  ,  on  conduira 
le  condamné  sur  un  char ,  jusqu'à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  dans  la  plaine  où 
il  doit  être  fusillé^  vous  ne  serez  pas  en 
état  de  le  suivre  jusques-là.  —  Je  le  pourrai, 
répondit  — elle.  —  Ah!  s'écria  Léonce, 
dois-je  accepter  ce  généreux  effort  T  —  Tu 
le  dois,  interrompit  Delphine.  —  Et  M.  de 
Serbellane  entrant  dans  ce  moment,  iî 
obtint  pour  lui-même  aussi  d  accom- 
pagner madame  d'Albémar.  Léonce ,  iu— 
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certain  encore  s'il  devait  consentir  à  ce 
qu'exigeait  son  amie,  consulta  M.  de  Ser- 
bellane.  —  Ne  vous  opposez  pas  ,  répon- 
dit-il ,  au  vœu  que  madame  d'Albcmar 
exprime  avec  tant  d'instance  ^  si  elle  peut 
vous  survivre ,  ce  n  est  qu'après  avoir 
'épuisé  toutes  les  douleurs^  laissez— la  s  y 
livrer  ,  ne  lui  refusez  rien. 

—  J'ai  besoin,  reprit  Delphine,  d'un 
moment  de  recueillement  avant  ce  grand 
acte  de  courage  ^  accordez— le  moi ,  dit- 
elle  en  s'adressa!) t  au  cbeC  de  la  garde, 
votre  char  funèbre  n'est  point  encore  ar- 
rivé. —  Le  chef  de  la  gaide  y  consentit, 
le  geôlier  murmura  qu'il  n'avait  point  de 
chambie  seule  à  donner,  excepté  une  dans 
laquelle  était  mort  un  prisonnier  cette 
nuit  même.  Del[)hine  n'entendit  point  ce 
qu'il  disait  ,  et  M.  de  Serbellane ,  occupé 
à  recueillir  dans  un  dernier  entretien  les 
volontés  de  Léonce,  oublia  quel  don  fu- 
neste il  avait  fait  à  madame  d'Albémar -, 
elle  suivit  le  geôlier  ,  et  il  la  quitta  ,  après 
lui  avoir  montré  la  chambre  dans  laquelle 
elle  pouvait  entrer.  En  travers  de  la  porte 
était  le   cercueil  du  malheureux  prison— 
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nier,  mort  pendant  la  nuit^  et  des  quatr»^ 
cierges  places  aux  coins  de  ce  cercueil , 
deux  brillaient  encore,  et  mêlaient  leurs 
tristes  clartés  à  celle  du  jour.  Delphine 
frémit  à  cette  vue  et  recula ,  cependcint 
elle  voulut  avancer,  et  dit:  —  Pourquoi 
donc  aurais— je  peur  de  la  mort  ?  jX'est-ce 
pas  elle  que  je  viens  chercher  ?  d'où  vient 
que  son  image  m'effraie  déjà?  —  Il  fallait 
pour  entrer ,  passer  près  du  cercueil 
placé  devant  la  porte  ^  la  robe  de  Del- 
phine s  y  accrocha,  et  son  effroi  redou- 
blant ,  elle  tomba  à  genoux  dans  la  cham- 
bre,  en  fice  du  lit  encore  défait,  d'où 
Ton  avait  enlevé  le  corps  de  celui  qui  ve- 
nait de  mourir.  On  voyait  ses  habits  épars  , 
lin  livre  ouvert ,  une  montre  qui  allait 
encore  ,  tous  les  détails  de  la  vie  de 
Fhomme,  excepté  fhomme  même  c|ue  la 
bierre  renfermait  !  Un  tel  spectacle  aurait 
frappé  Fimagination  dans  les  circonstances 
les  plus  calmes ,  il  troubla  presque  entiè- 
rement la  tète  de  Delphine  ^  elle  ne  savait 
plus  si  son  amant  vivait  encore,  elle  fap- 
pela  plusieurs  fois  ,  et ,  dans  un  moment 
lie  convulsion  et  de  désespoir  ,  elle  ouvrit 
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3a  bague  qui  renfermait  le  poison,  et  prit 
rapidement  ce  qu'elle  contenait:^  à  peine 
eut-elle  achevé  cette  action  désespérée , 
qu'elle  se  prosterna  contre  terre  ^  après  y 
être  restée  quelques  instans  ,  elle  se  releva 
plus  calme,  mais  absorbée  dans  une  mé- 
ditation profonde. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  dit-elle  alors ,  qu'ai- 
je  fait?  me  suis-je  rendue  coupable?  ne 
puis-je  plus  espérer  votre  miséricorde ?,il 
fallait  le  suivre  jusqu'au  supplice,  je  lui 
devais  coite  dernièie  preuve  de  Tamour 
qui  Fa  perdu  ^  en  aurai s-je  eu  la  force  , 
sans  la  certitude  de  mourir?  Je  pouvais 
me  lier  à  la  douleur ,  avec  le  tems  elle 
m'aurait  tuée  •  mais  ce  tems  redoutable , 
ô  mon  Dieu  ,  nVordonnicx-vous  de  le  sup- 
porter? ces  lourmens  étaient-ils  néces- 
saires? et  les  anges  qui  vous  entourent, 
ne  se  réjouiront-ils  pas  de  les  voir  abré- 
gés ?  S  il  me  restait  un  lien  sur  cette  lerr€  , 
si  j'avais  un  père  dont  je  pusse  consoler 
la  vieillesse  ,  je  vivrais  ,  je  le  crois,  un  de- 
voir si  sacré  me  l'aurait  commandé  ^  mais 
l'infortuné  qui  va  périr  était  mon  unique 
ami,  et  vous  me  Totez  !  Oli  mon  Dieu! 
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s'ëciia-t-elle,  en  se  jetant  à  genoux,  le 
visage  tourne  vers  le  ciel  •  on  m"a  souvent 
dit  qud  vous  ne  pardonniez  pas  le  crime 
que  je  viens  de  commettre,  le  trouble, 
Tegarement  m'y  ont  conduite:  est-il  vrai 
quà  présent  vous  serez  inflexible I  suis— 
Je  plus  criminelle  que  tous  ceux  qui  ont 
e'té  durs  envers  leurs  semblables?  et  ce- 
pendant il  en  est  tant,  que  sans  doute 
parmi  eux  quelques-uns  seront  pardon- 
nes I  vous  m'aviez  acccordé  la  jeunesse, 
la  beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je 
la  rejette  loin  de  moi  celte  vie:  il  faut 
donc  que  j'aie  bien  souiTert ,  et  je  souf- 
frirais éternellement!  et  vous  n'accepte- 
riez pas  mon  repentir!  non,  vous  l'ac- 
ceptez, je  le  sens,  une  force  nouvelle 
renaît  en  moi  ;  j'entends  le  cliar ,  j'entends 
les  pieds  des  chevau:x  qui  vont  entraîner 
ce  que  j'aime,  je  vais  rentreteair  de  vous, 
2iion  Dieu  !  bénissez  mes  paroles,  et  quand 
ma  voix  serait  impie,  quand  vous  rejet- 
teriez mes  prières  pour  moi-même,  faites 
que  celui  qui  va  m' entendre,  éprouve  ea 
îû  écoutant  les  senti  mens  religieux  ,  qui 
obùeudroat  pour   lui  voire  miséricorde! 
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—  Elle  descendit  alors  d'un  pas  ferme,  et 
rejoignit  Léonce  au  moment  où  il  mon- 
tait sur  le  cliar. 

Delphine  marcha  près  de  lui ,  et  les  sol- 
dats par  pitié  pour  elle,  ralentissaient  la 
marche  ,  et  faisaient  souvent  arrêter  la 
voiture  pour  hii  donner  le  temps  de  parler 
à  Léonce.  M.  de  Serhellane  qui  la  suivait  ^ 
répandait  de  fargent  pour  ohtenir  que 
personne  ne  s'opposât  à  ces  instans  de 
retard.  Delphine  eut  d'ahord  le  désir 
d'avouer  à  son  ami  qu'elle  venait  de  s'as- 
surer la  mort,  elle  aurait  trouvé  quelque 
douceur  à  lui  confier  cette  funeste  et  der-» 
nière  preuve  de  la  tendresse  passionnée 
qu'elle  éprouvait  pour  lui  ^  mais  toute 
entière  à  la  solennité  du  devoir  dont  elle 
était  chargée  ,  elle  craignit  qu'après  un  tel 
aveu,  Léonce,  uniquement  occupé  d'elle^ 
ne  donnât  plus  un  moment  aux  sentimens 
religieux  dont  elle  voulait  le  pénétrer,  et 
quoi  qu  il  put  lui  en  coûter ,  elle  résolat 
de  taire  son  secret  pour  entretenir  Léonce 
de  piété    plutôt  que  d'amour. 

En  traversant  la  ville ,  la  multitude  qini 
les  euviïomiail  de  toutes  pans  ^  se  pertaiil 
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d'indignes  injures  contre  celui  qu'elle 
croyait  criminel,  pu'squ'il  e'tait  con- 
damne. Léonce  rougissait  et  palissait 
tour— à-tour  d'indignation  et  de  fureur. — 
Dédaigne,  lui  disait  Delphine,  ces  m'se'- 
rables  insultes.  Bannis  de  ton  âme  tous 
les  senlimens  amers  :^  ah  !  nous  allons  en- 
trer dans  le  séjour  de  Tindulgence  et  de 
Toubli ,  dans  le  séjour  oii  nos  ennemis 
ne  seront  point  e'coutës»  Vois  ce  ciel , 
comme  il  est  pur ,  comme  il  est  serein  ! 
Tauteur  de  ces  merveilles  pourrait— il 
n'avoir  abandonné  que  nous  f  Cet  asile, 
vers  lequel  nos  cœurs  s'élancent,  Léonce,, 
c'est  le  nôtre  ^  nous  y  sommes  appe- 
lés. L'amonr  que  je  sens  pour  toi  ,  ne 
ni'a-t-il  pas  été  inspiré  par  mon  Créateur  f 
il  ne  désunira  point  deux  êtres  qu'il  a  ren- 
dus nécessaires  l'un  à  lautre,  Léonce,  ta 
conduite  a  été  sans  reproches ,  c'est  la 
iTîienne  seule  qu'il  faut  accuser  ^  mais  tu 
me  feras  recevoir  dans  la  région  du  Ciel 
qui  test  destinée.  Tu  diras,  oui,  tu  diras 
que  tu  n'y  serais  pas  bien  sans  moi.  L'Etre- 
Suprème  t'accordera  ton  amie ,  tu  la  de- 
manderas ,  u'est-il  pas  vrai ,  Léonce  ?  — 
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Delphine  fut  prête  encore  alors  à  tout  rë- 
V('lei',  en  disant  à  Lc'once  qnelie  ëtoil  Tac— 
tion  coupable  dont  il  devait  pour  elle  im- 
plorer le  pardon.  Peut-être  anssi  d('siiail— 
elle  qu'il  connTit  la  véritable  cause  du  cou- 
rage extraordinaire  qu'elle  témoignait 
dans  la  plus  terrible  de  toutes  les  situa- 
tions :^  mais  Léonce  leva  vers  le  Ciel  un 
regard  plein  de  courage  et  de  confiance: 
ce  regard  convainquit  Delphine  quelle 
avait  enfin  inspiré  à  son  ami  ,  les  pieuses 
espérances  qu'elle  lui  souhaitait;  et  elle 
craignit  de  détruiie  tout  Teilet  de  ses  pa- 
roles ,  en  lui  avouant  de  quelle  faute  sa 
religion  même  n'avait  pu  la  préserver. 

liéprimant  donc  encore  une  fois  tout 
ce  qui  pouvait  trahir  son  secret,  Del- 
phine rassembla  ses  forces  pour  remplir 
dignement  l'auguste  mission  dont  elle 
s'<'tait  charg('e.  —  Ne  vois  plus  en  moi , 
dit-elle  à  Léonce,  celle  qui  partagea  les 
fautes,  celle  qui  fut  plus  coupable  encore. 
J'aimais  la  vertu,  mais  je  n'avais  point  la 
force  de  l'accomplir,  et  Dieu  dans  sa  })itié 
retire  du  monde  la  femme  infortunée  dont 
l'amour  et  le  devoir  ont  déchire  le  faible 
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cœur.  J'ai  pris  auprès  de  toi  la  place  d'un 
homme  religieux ,  qui  aurait  e'të  vraiment 
digne  de  te  parler  au  nom  du  Ciel^  mais 
une  voix  qui  t'est  chère  pouvait  pénétrer 
phis  avant  dans  ton  âme,  et  cette  voix, 
écoute— la,  Léonce,  comme  si  la  Divinité 
Tavait  pour  un  moment  consacrée.  Au 
miheu  des  terreurs  qui  nous  environnent^ 
lorsque  la  nature ,  amie  de  la  vie ,  se  ré- 
volte dans  notre  sein ,  la  Providence  éter- 
nelle nous  voit  et  nous  protège  ^  non ,  il 
est  impossible  que  toutes  les  pensées ,  tous 
les  senlimens  qui  nous  animent  soient 
anéantis  ^  notre  esprit  embrasse  encore 
un  immense  avenir ,  notre  cœur  vit  en- 
core tout  entier  dans  Tobjet  quil  aime, 
et  dans  quelques  minutes ,  sur  cette  plaine, 
où  bientôt  les  roues  de  ce  char  vont  nous 
entraîner,  un  fer  romprait  la  trame  de 
tant  d'idées ,  de  tant  de  sentimens ,  et  les 
livrerait  au  vent  qui  disperse  la  poussière! 
Ceux  qui  succombent  lentement  sous  le 
poids  des  années,  peuvent  croire  a  la  des- 
truction que  d'avance  ils  ont  ressentie  5 
mais  nous  qui  marchons  vers  le  toni'beau 
tout  pleins  de  Texistence^  nous  procia— 
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mons  rimmortalité  !  Il  est  vrai ,  ce  temps 
qui  s'écoule,  ces  armes  qui  se  prcpaieut, 
ce  bruit  sourd  qui  annonce  déjà  le  coup 
mortel,  remplissent  d'effroi  tous  les  sens 5 
m.is  c'est  un  dernier  eiïbrt  de  rimao;i— 
nation  trompée,  la  vérité  va  nous  ras- 
surer, noire  ame  se  retire  en  elle-même, 
et  dans  notre  intime  pensée,  dans  ce  sanc- 
tuaire de  l'amour  et  de  la  vertu  ,  nous  re- 
trouvons un  Dieu  !  Ali  !  Léonce ,  gloire 
et  tou'inont  de  ma  vie,  objet  de  la  pas- 
sion la  plus  profonde  î  c'est  moi  qui  f  ex- 
horte à  la  mort,  c'est  moi la  prière  m'a 

donné  une  force  surnaturelle,  la  prière, 
cet  élan  de  l'âme  qui  nous  fait  échapper  à 
la  douleur ,  à  la  nature  et  aux  honnues  5 
imite— moi ,    Léonce  ,    cherche    aussi     ce 

refuge — 

La  douleur  et  la  fatigue  de  la  route 
faisaient  disparaître  la  pâleur  de  Del- 
phine, ses  jeux  avaient  une  expression 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  les  sen— 
limens  les  plus  passionnés  et  les  plus  som- 
bres s'y  peignaient  à  la  fois  ^  et  malgré 
les  douleurs  cruelles  qu'elle  commençait 
à  sentir,  et  qu'elle  lâchait  de  surmonter. 
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sa  figure  était  encore  si  ravissante .  que 
les  soldats  eux-mêmes  ,  frappes  de  tant 
d'éciat ,  s'écriaient  :  —  Quelle  est  belle  / 
et  baissaient  sans  y  songer  leurs  armes 
vers  !a  terre  en  la  regardant.  Léonce  en- 
tendit ce  concert  de  louanges  ,  et  lui-même 
enivré  d'amour ,  il  prononça  ces  mots  à 
voix  basse  :  —  Ab  !  Dieu!  que  vous  ai-je 
fait  pour  niôter  la  vie.^  le  plus  grand  des 
biens  avec  elle  f  —  Deipbine  Fentendit. 
—  Mon  ami,  reprit— elle,  ne  nous  trom- 
pons pas  sur  le  prix  que  nous  attacbe— 
rions  maintenant  à  l'existence  ^  nous  ne 
voyons  plus  que  des  biens  dans  ce  que 
nous  perdons,  et  nous  oublions,  hélas! 
combien  nous  avons  souffert!  Léonce, 
je  t  aimais  avec  idolâtrie ,  et  cependant 
du  jour  où  l'ingratitude  de  Famitié  me 
fut  révélée ,  je  reçus  une  blessure  qui  ne 
s'est  point  fermée.  Léonce,  des  êtres  tels 
que  nous  auraient  toujours  été  malheu- 
reux dans  le  monde,  notre  nature  sensible 
et  fière  ne  s'accorde  point  avec  la  desti- 
née ^  depuis  que  la  fatalité  empêcha  notre 
mariage ,  depuis  que  nous  avons  été  pri~ 
■?és  du  bonheur  de  la  vertu ,  je  n  ai  pas 
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passé  lin  jour  sans  éprouver  an  cœur,  je 
ne  sais  quelle  gène  .^  je  ne  sais  quelle  dou- 
leur qui  m'oppressait  sans  cesse.  Ah!  n'est- 
ce  rien  que  de  ne  pas  vieillir ,  que  de  ne 
pas  arriver  à  Tage  où  Ton  aurait  peut-être 
flétri  notre  enthousiasme  pour  ce  qui  est 
grand  et  noble  ,  en  nous  rendant  témoins 
de  la  prospérité  du  vice,  et  du  malheur 
des  gens  de  bien  !  Yois  ,  dans  quel  temps 
nous  étions  appelés  à  vivre,  au  milieu 
d'une  révolution  sanglante,  qui  va  flétrir 
pour  long-temps  la  vertu ,  la  liberté ,  la 
patrie  !  Mon  ami ,  c'est  un  bienfait  du 
Ciel  qui  marque  à  ce  moment  le  terme 
de  notre  vie.  Un  obstacle  nous  séparait^ 
tu  n'y  songes  plus  maintenant ,  il  renaî- 
trait si  nous  étions  sauvés  ^  tu  ne  sais  pas 
de  combien  de  manières  le  bonheur  est 
impossible.  Ah  !  n'accusons  pas  la  Provi- 
dence ,  nous  ignorons  ses  secrets  ^  mais  ils 
ne  sont  pas  les  plus  malheureux  de  ses 
enfans ,  ceux  qui  s'endorment  ensemble 
sans  avoir  rien  fait  de  criminel ,  et  vers 
cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur  encore 
pur ,  encore  sensible  y  est  un  hommage 
digne  du  GicL 
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Ces  douces  paroles  avaient  attendri 
Léonce ,  et  pendant  quelques  momens  il 
parut  plongé  dans  une  religieuse  médita- 
tion. —  Tout-à-coup,  en  approchant  de  la 
plaine,  la  musique  se  fit  entendre,  et  joua 
une  marclie  ,  hélas  !  bien  conuue  de 
Léonce  et  de  Delphine.  Léonce  frémit  en 
la  reconnaissant  :  —  Oh!  mon  amie!  dit-il , 
cet  air ,  c'est  le  même  qui  fut  exécuté  le 
jour  où  j'entrai  d^ms  Téglise  pour  me 
marier  avec  Matilde.  Ce  jour  ressemblait 
à  celui-ci.  Je  suis  bien  aise  que  cet  air 
annonce  ma  mort.  Mon  âme  a  ressenti 
dans  ces  deux  situations  presque  les  mêmes 
peines^  néanmoins,  je  le  le  jure ,  je  souffre 
moins  aujourd'hui.  —  Comme  il  achevait 
ces  mots,  la  voilure  s'arrêta  devant  la 
place  où  il  devait  être  fusillé.  Il  ne  voulut 
plus  alors  s'abandonner  à  des  sentimens 
qui  pouvaient  affaiblir  son  cœur.  Il  des- 
cendit rapidement  du  char ,  et  savança 
en  faisant  si^ine  à  M.  de  Serbellane  de 
veiller  sur  Delphine.  Se  retournant  alors 
vers  la  troupe  dont  il  était  entouré  ,  il  dit , 
avec  ce  regard  qui  avait  toujours  com- 
mandé le  respect  :  —  Soldats,  vous  ne 
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banderez  pas  les  yeux  à  nn  brave  homme, 
indiquez-moi  senlemenl  à  ("[r.elie  distance 
de  vous  il  iaut  que  je  me  place,  et  visez- 
moi  au  cœur  ^  il  est  innocent  et  fier  ce 
cœur,  et  ses  battemens  ne  seront  point 
hâtes  par  refTroi  de  la  mort.  Allons.  — 
Avant  de  s'avancer  à  la  place  marqu('e  ,  il 
se  retourna  encore  une  fois  vers  Delphine, 
elle  était  tombée  dans  les  bras  de  M.  de 
Serbellane,  il  se  précipita  vers  elle,  et 
entendit  M.  de  SerbelLine  qui  s  écriait  :  — 
Malheureuse  !  elle  a  pris  le  poison  qu'elle 
m'avait  demandé  pour  Léonce  5  c'en  est 
fait,  elle  va  mourir! 

—  Léonce  alors  jeta  des  cris  de  déses- 
poir, qui  arrachèrent  des  larmes  à  tous 
ceux  qui  l'avaient  vu  si  calme,  un  mo- 
ment auparavant,  quand  il  marchait  à  la 
mort.  Personne  n'osait  prononcer  un  mot, 
ni  faire  un  mouvement  en  contemplant 
ce  cruel  spectacle.  Delphine  revint  à  elle 
à  travers  les  convulsions  de  la  mort,  et 
put  encore  dire  à  Léonce  ,  qui  tenait  sa 
main  à  genoux  :  —  Mon  ami,  je  devais 
mon  courage  à  la  mort  que  je  portais 
dans  mon  sein.  Et  conime  Léonce  s" accu- 
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sait  de  barbarie  ,  pour  avoir  consenti 
qu'elle  le  suivît  jusqu'au  supplice  :  —  Ah  ! 
mon  ami,  lui  dit-elle  encore,  remercie  la 
nature  de  m'avoir  épargné  les  heures  où 
je  t'aurais  survécu  ;  pardonne-moi ,  Léonce , 
si  j'ai  imposé  la  plus  grande  douleur  à  Tàme 
la  plus  forte,  c'est  toi  qui  d'un  instant  me 
survis^  je  ne  meurs  pas  sans  toi,  ma  main 
tient  encore  la  tienne,  le  dernier  souffle 
de  ma  vie  est  recueilli  dans  ton  sein.  Ces 

soldats,  je  les  vois  là  prêts  à  te  saisir 

Ah!  Dieu!  de  quel  maî  me  sauve  la  mort. 
— ■  Et  elle  expira.  Léonce  se  précipita  sur 
la  terre  à  côté  d'elle  en  la  tenant  embrassée. 
Les  soldats  eux-mêmes  attendris  restaient 
à  quelque  distance,  et  semblaient  ne  plus 
songer  à  remplir  leur  cruel  emploi  :  quel- 
ques-uns même  s'écriaient  :  —  _Yo/z .  nous 
ne  tuerons  pas  ce  malheur eiijc  homme , 
c'est  bien  assez  que  sa  pauvre  maîtresse 
ait  péri  de  douleur  j  non^  qu'il  s'en  aille , 
nous  ne  tirerons  pas  sur  lui,  — 

Léonce  les  entendit,  et  se  relevant  avec 
une  fiireur  sans  bornes,  il  s'écria:  —  Juste 
Ciel!  il  ne  vous  restait  plus,  barbares, 
quà     vouloir    m' épargner    après    l'avoir 
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tuée.  Tirez  à  rinstaiit,  tirez.  —  Et  il  vou- 
lait s'approclier  creux  ,  mais  il  portait 
toujours  le  corps  sans  vie  de  sa  maîtresse  * 
et,  tout-à-coup,  il  frémit  d'horreur  à  l'idée 
que  cette  belle  image  de  son  amie  pour- 
rait être  défigurée  par  les  coups  qu'on 
dirigerait  sur  lui  ;  retournant  donc  vers 
M.  de  Serbellane ,  il  remit  entre  ses  bras 
Delphine  qui  semblait  dormir  en  paix 
sur  le  sein  de  son  ami.  —  11  faut  m'en  sé- 
parer, dit-il ,  afin  que  ses  nobles  restes  ne 
soient  point  outragés  par  des  barbares. 
Réunissez  —  nous  tous  les  deux  dans  le 
même  tomberai  :;  c  est  là  que,  dans  un  repos 
éternel  ,  mon  innocente  amie  me  pardon- 
nera mes  laules  et  ses  malheurs.  —  En 
aclievant  ces  mots ,  il  s\'loigna  :  quand  il 
fut  en  face  des  soldats  ,  ils  balancèrent 
encore,  et  leurs  gestes  exprimaient  qu'ils 
ne  voidoient  plus  ob('ir  à  f  ordre  qui  leur 
avait  été  donné.  Un  instant  de  plus  de 
vie  faisait  scullrir  mille  maux  à  Léonce; 
toul-à-làit  hors  de  lui  ,  il  eut  recours  à 
1  insulte  ,  cliei'cha  tout  ce  qui  pouvait 
aI!:J;i:rr  la  colère  des  soldats,  les  menaça 
de  se  jeter  sur  eux  ,  s'ils  ne  tiraient  pas 
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sur  lui  5  et  les  appelant  enfin  des  noms 
qui  pouvaient  les  irriter  davantage  ,  Tun 
d'eux  s'indigna,  reprit  son  fusil  qu'il  avait 
jeté'  à  terre ,  et  dit  :  —  Puisqu'il  le  veut  ^ 
(ju'il  soit  satisfait.  —  Il  tira ,  Léonce  fut 
atteint  et  tomba  mort. 

M.  de  Serbeilane  rendit  à  ses  amis  les 
derniers  devoirs.  Il  les  réunit  dans  un 
tombeau  qu'il  fit  élever  sur  le  bord  du  ne 
rivière ,  au  milieu  des  peupliers ,  et  partit 
pour  la  Suisse,  afin  de  veiller  sur  la  des- 
tinée disore  ,  que  la  perte  de  Delphine 
avait  jetée  dans  la  plus  profonde  douleur  5 
il  écrivit  à  sa  mère  ,  et  en  obtint  la  per- 
mission de  conduire  sa  fille  à  mademoi- 
selle dWlbémar  ,  à  qui  cet  intérêt  seul 
pouvait  faire  supporter  la  vie  après  la 
perte  de  Delphine.  M.  de  Lebensei  s'ac- 
quit un  nom  illustre  dans  les  armées  fran- 
çaises. Pourquoi  le  caractère  de  Léonce 
de  Mondovilie  ne  lui  permit-il  pas  d  avoir 
cette  glorieuse  destinée  ? 

M.  d^  Serbeilane  qui ,  avec  une  âme 
naturellement  calme  ,  faisait  toujours  ce 
que  les  sentimens  les  plus  tendres  et  les 
plus  exaltés  peuvent  inspirer ,  revint  en 
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France,  au  péril  de  sa  vie,  pour  visiter 
encore  une  fois  le  tombeau  de  ses  amis  , 
et  s'assurer  que  Thomme  à  qui  il  en  avait 
confié  la  garde,  Tavait  défendu  de  toute 
insulte  au  milieu  de  la  guerre.  Voici  fun 
des  fragmens  de  la  lettre  qu'il  écrivait  en 
revenant  de  ce  voyage  pieux  envers  fa- 
niitié. 

«  Je  me  sens  mieux,  disait-il,  depuis 
»  que  je  me  suis  reposé  quelque  temps 
^  près  de  leurs  cendres.  Je  me  répétais 
»  sans  cesse  qu'ils  n'avaient  point  mérité 
»  leur  malheur  ^  je  ne  me  dissimulais 
»  point  leurs  torts  ^  Léonce  aurait  du 
»  braver  fopinion  dans  plusieurs  circons- 
»  tances  où  le  bonheur  et  l'amour  lui  en 
»  faisaient  un  devoir  ^  et  Delphine ,  au 
»  contraire ,  se  fiant  trop  à  la  pureté  de 
»  son  cœur  ,  n'avait  jamais  su  respecter 
»  cette  puissance  de  l'opinion  à  laquelle 
»  les  femmes  doivent  se  soumettie  ^  mais 
»  la  nature ,  mais  la  conscience  apprend- 
»  elle  cette  morale  instituée  par  la  so— 
»  ciété  ,  qui  impose  aux  hommes  et  aux 
5>  femmes  des  lois  presque  opposées  ?  et 
»  mes  amis  infortunés  devaient-ils    tant 
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»  souffrir  pour  des  erreurs  si  excusables  f 
»  Telles  étaient  mes  réflexions  ,  et  rien 
»  n'est  plus  douloureux  pour  le  cœur 
»  d'un  honnête  homme  ^  que  TobsTurité 
»  qui  lui  cache  la  justice  de  Dieu  sur 
»   la   terre. 

»  Mais  un  soir  que  j'f'tais  nssis  près  de 
»  la  tombe  où  reposent  L'othc  et  Del- 
»  pliine  .  tout-à-coup  un  rercoids  s'éleva 
»  dans  le  fond  de  mou  rœui-,  et  ie  me 
»  reprochai  d'avoir  regardé  leur  desti— 
»  née  comrae  la  [)lus  funeste  de  toutes. 
»  Peut— éîre  d:\ns  ce  moment  m^^s  amis, 
»  touchés  de  mes  regrets  ,  voulaient-ils 
»  lue  consoler  .  cherchaient-ils  à  me  faire 
»  connaître  qu'ils  étpicpt  beureux,  qu'ils 
»  s'aimaient,  et  que  1  Etre-Suprême  ne 
5>  les  avait  point  abandonnés  ,  pu;squ"ii 
»  n'avait  p  ?s  permis  qu'ils  survécussent 
»  lun  à  1  autre.  Je  passai  la  nuit  à  rêver 
»  sur  le  sort  des  bonunes  ^  ces  heures  fu- 
5>  rent  les  plus  déliceuses  de  ma  vie,  et 
3>  cependant  'e  sentiment  de  la  mort  les 
»  a  remplies  toîU^s  entières  ^  mais ,  je  n'en 
»  puis  douter  ,  în  haut  du  Ciel  mes  amis 
»   dirigeaient  mes  méditations  j   ils  écar-^ 
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»  taient  de  moi  ces  fantômes  de  Fimagi— 

»  nation  qui  nous  font  horreur  du  terme 

»  de  la  vie  ]  il  me  semblait  qu'au  clair  de 

»  la  lune,  je  voyais  leurs  ombres  légères 

»  passer  à  travers  les  feuilles  sans  les  agi- 

»  ter  ^  une  fois ,  je  leur  ai  demandé  si  je  ne 

5>  ferais   pas  mieux   de  les  rejoindre,  s'il 

»  n'était  pas   vrai  que  sur  cette  terre   les 

»  âmes   fières  et  sensibles  n'avaient   rien. 

»  à   attendre  que  des  douleurs  succédant 

»  à    des    douleurs  ^    alors    il    m'a   semblé 

»  c|u'une  voix,  dont  les  sons  se  mêlaient 

»  au  souffle  du  vent,  me  disait:  —  Sup— 

»  porte  la  peine ,  attends  la  nature  et  fais 

»  du  bien  aux  hommes.  —  J'ai  baissé  la 

»  tête  et  je  me  suis  résigné  ^  mais  avant  de 

»  quitter  ces  heux,  j'ai  écrit,  sur  un  arbre 

»  voisin    de    la   tombe  de  mes  amis,    ce 

»  vers ,  la  seule  consolation  des  infoi  tu— 

»  n('s  que  la  mort  a  privés  des  objets  de 

»  leur  aifection  •»    : 

3j  On  ne  me  répond  pas,  mais  peut-être  ou 
m'entend  n. 

FIN    DU    SIXIÈME    ET    DERNIER    VOLL.ME. 
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